%







ESTACION RIMBAUD

Al espiritu de rebelidon

Seleccion:

Juan Manuel Roca - Fernando Rendon

Colecciéon Prometeo
Serie Hipnos # 21



ISBN: 978-958-95862-8-0

Primera edicion: Junio de 2016.

© Juan Manuel Roca, Fernando Rendon.
Caratula: Dario Villegas.

Seleccion y edicion: Juan Manuel Roca, Fernando Rendén.
Diagramacion: Fernando Rendon.

Asistente de edicion: Gloria Chvatal.
Edicion: 1000 ejemplares.

Coleccion Prometeo. Serie Hipnos # 21.
Festival Internacional de Poesia de Medellin:
festivaldepoesiademedellin@gmail.com
www.festivaldepoesiademedellin.org



“El combate espiritual es tan brutal como la batalla entre los hombres”

Arthur Rimbaud
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ESTACION RIMBAUD
(Al espiritu de rebelion)

L.
UN MANOJO DE VOCES

De Rimbaud se ha dicho todo, o casi todo, inclusive lo que no agrega nada a su obra, a su viday a su incalculable legado,
pero todos los dias tenemos noticias suyas, reales o fabuladas. Cada vez que hay una certeza sobre Rimbaud, gracias
a sus multiples rostros, se evade. Se evade de la civilizacion, sea esto lo que fuere, de su familia, de su palabra, de la
cultura togada, pero no ha podido evadirse de la gloria, asi la supiera sol de muerto, luna de estercolario.

Su obra se evade de las interpretaciones privativamente religiosas, ocultistas, politicas, nacionales (“tengo horror a la
patria”), simbolistas, historicistas, apocalipticas; pero todas lo que hacen es sefalar que el poeta de Charleville era una
paradoja en movimiento.

La tarea de reunir esquirlas de lo que sembrd en otros este irremediable contemporaneo del futuro podria llevarse
décadas y atin asi no bastarian miles de legajos, anaqueles y bibliotecas del mundo, para abarcar su prontuario.

Estacion Rimbaud es un pequeio aporte a esas pesquisas, a las diversas interpretaciones, para armar su gran rompecabezas.
Esta dirigido, aunque no sea el tnico propdsito, a nuevos lectores. Es como una llave para abrir puertas que una vez
cruzadas dificilmente volveran a cerrarse.

A contravia de la costumbre de los viajeros que compran guias de la ciudades a las que habran de viajar, este libro
es como un mapa sin pais, como un lugar sin una geografia especifica no obstante su vocacion de Ahasverus, de
trotacaminos, una geografia, si, que tiene muchos senderos y mas huellas, incluida la sombra mutilada del poeta, viuda
de si misma. Es extrafio, y no mero fetichismo, que esa pierna amputada de Rimbaud siga caminando en un centenar de
poemas escritos en todos los confines del mundo. Y que nos remita con dolor a esta imagen de “Frases”: “He tendido
cuerdas de campanario a campanario; guirnaldas de ventana a ventana, y danzo”.

Paul Claudel, poeta catolico, diria de Rimbaud que era “un mistico en estado salvaje”. “Espero a Dios con verdadera
gula” (“Mala sangre”). Pero, en verdad, el poeta parece haber ejercido una especie de teogamia, de apareamiento con
un dios pero también con un demonio. Pero es Char, Ren¢ Char, quien como siempre hace diana y sintetiza sin duda lo
que para muchos representa: “es el primer poeta de una civilizacion todavia por nacer”. Jacques Riviere lo ve como a
un némada de si mismo especialista en fugas: “el solo hecho de estar situado en alguna parte, la simple estadia, son en
si mismos, lo bastante espantosos para obligarle a huir”.

Henry Miller en un libro (E! tiempo de los asesinos), pregunta que “Si pensamos que solo fue un nifio aquel que dio
un tiron de orejas al mundo, ;qué nos queda por decir? ;No hay acaso algo tan milagroso en la aparicion de Rimbaud



sobre la tierra como en el despertar de Gotama o en la aceptacion de la cruz por Jesucristo?... De cualquier manera que
se interprete su obra o se explique su vida, estd mas vivo que nunca. Y el futuro le pertenece... aunque no haya futuro”.

Menos alentadoras son las palabras de Desjouets, su viejo maestro escolar: “Nada banal germina dentro de esa cabeza.
Sera un genio del mal o un genio del bien”.

A esto agregaria Ezra Pound: “desde Rimbaud, ningiin poeta en Francia ha inventado nada fundamental. Hubo
modificaciones interesantes, casi invenciones, meras aplicaciones”.

Rimbaud era un peligro, alguien que pastoreaba los abismos y que queria “cambiar la vida”. Estamos hablando de un
gran poeta cuya obra fue escrita entre los catorce y los veintitn afios, que vivid con vértigo y con una intensidad que
parece de milenios.

Una pieza que nos queda faltando para armar su rompecabezas: nos quedamos sin saber qué le diria su noble y viejo
amigo German Nouveau en la carta que nunca llegé a manos de Rimbaud en Adén, pues ya hacia un par de afios que
habia muerto.

(Quién es German Nouveau? Es un viejo camarada que destruy6 sus escritos tras largas peregrinaciones y despojos de
asceta, alguien que como dijo André Breton en su Antologia del humor negro, “decide por humildad destruir su obra
y pasar los ultimos afios de su vida frecuentando las iglesias de Provenza con el espectro del beato Labre, el santo con
corona de piojos que ha elegido como modelo”. jUn santo con una corona de piojos, nada lejano al espiritu de Rimbaud!

Grahamm Robb, otro de sus muchos bidgrafos, nos recordara el aserto de Albert Camus sobre el artista rebelde en
un texto donde afirmaba que Rimbaud es por excelencia “el poeta revolté y el mas grande de todos”. Mucho tiempo
después, Octavio Paz sefalaria un franco y auténtico escollo dejado por Rimbaud a los poetas venideros. Luego de
leerlo, decia el poeta mexicano, da verglienza seguir escribiendo. De todo esto da cuenta Estacion Rimbaud (“Al espiritu
de rebelion”). Y de textos, de cartas suyas y una muestra de poemas escritos en su memoria.

II.
Una leyenda

Es juego de nifios intentar armar el rompecabezas Rimbaud desde la historia o la leyenda. Que sea cierto o no que a la
sola mencion de que querian erigirle una estatua, pidiera fundirla para hacer pertrechos y dispararles a los franceses,
solo afirma su caracter libertario con sabor a Comuna, su rechazo a las naciones: “los blancos desembarcan. ;El cafion!
Hay que someterse al bautismo, vestirse, trabajar”. (“Mala sangre™).

Que desde nifio quisiera convocar el imposible y amansarlo o apaciguarlo como a una bestia, podria sefnalarse con un
pasaje de su vida aldeana: aprendid historia en una alacena y leyo6 con avidez al inolvidable Michelet. Un ejemplo de
su leccion de imposibles: al momento de aprender a tocar piano de manera precoz, como todo lo suyo, ante la negativa
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materna de alquilarle uno en la precaria Charleville de entonces, optara por taracear un teclado en la mesa familiar, en
el que tomara lecciones de si mismo. Luego aprenderia de verdad a tocar un piano menos invisible y mas tarde olvidaria
su estacion musical. ;No parece hablar esto de su furor inicial por la poesia y de su subita y pronta mudez?

Resulta mas que paradojico, enigmatico, pensar que de ningun silencio en la historia de las letras se ha hablado tanto.
Resulta estruendoso que ese callar, que esa subita entrada en la mudez, haya producido tantas palabras, tantos alegatos
e interpretaciones. “Ya no sé hablar” (“Mafiana”).

A la edad de los juegos animistas de los nifios hablaba latin mejor quiza que el que se recita en las pompas sacerdotales,
que la lengua muerta de los pavorreales de sacristia (perpetuum mobile). Esto parece hablar de una suerte de Paracleto,
de una pequefia llama que lo visitd para darle el don de las lenguas, incluida por supuesto la lengua suelta del asco.

Bien se sabe que fue quien sent6 en las rodillas a la belleza y saboreé su amargura, su calcarea y engafiosa presencia,
el que nos habria de dotar de un equipaje de dudas ante la fatiga de la esfinge. Bien se sabe que la relacion de la poesia
con la vida es disfuncional.

A los veinte afios los muchos que fue dejaron de serlo. Le entreg6 el relevo a un dios mudo y menesteroso, a un angel
de la guarda leproso, si pensamos que la avaricia es la lepra del alma. Guardaba entonces con la ambicion del que
cuenta rupias frente a un espejo para sentirse mas rico, monedas sonoras en su alforja. Ya era un rey Midas al revés que
convertia el espejismo del verbo, el desorden de los sentidos y las aspiraciones de vidente en monedas de lodo. Pero su
cuenta con la poesia ya estaba saldada.

Hastiado de la carpa de los poetas parisinos, de “semejantes pajarracos”, acude al llamado de las llanuras africanas
en su obsesivo deseo de acariciar la lejania. Algunos de esos “pajarracos” hubieran querido instalar en la modorra de
buena parte de su poesia un aviso que dijera: PELIGRO, VIDENTE EN LA VIA o a lo mejor otro cartel perentorio:
ATENCION, ;TERRENO INESTABLE Y PELIGROSO!, ante la aparicion del impaciente de Charleville. Y es que,
como expresara Antonio Gramsci, “El viejo mundo se muere. El nuevo tarda en aparecer. Y en ese claroscuro surgen
los monstruos™.

LA qué no se adelantd Rimbaud? No solo se adelanto6 a la vision del tiempo de los asesinos, pues se nos dirad que esos
han sido todos los tiempos, sino también a la insurreccion de la mujer (“ella vivira por ella y para ella”) y a “un siglo
de manos”, no solo avanzo6 en “pensar con las emociones y sentir con el pensamiento” (Pessoa) y a desconfiar de los
purismos y ensuciar la poesia de realidad.

Por la poesia dio su vida, quiza ella fuera su droga mas a la mano. Quiza bajo sus efectos haya visto una mezquita
donde otros solo veian una fabrica, o bebido “un enorme trago de veneno” (“Noche de infierno”). ;Qué veneno ingirid?
No fue la cicuta, tan socratica, ni la cantarella que los Borgias suministraban a placer en un periodo que sin embargo
llamaban “Renacimiento”, una ingesta que mezclaba visceras de cerdo y arsénico y que sac6 a muchos mortales del
mapa de Europa. El de Rimbaud fue el lento veneno de un futuro entrevisto. “Regresaré con miembros de hierro, la piel
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ensombrecida, la mirada furiosa: por mi mascara me juzgaran de una raza fuerte. Tendré oro: seré ocioso y brutal. Las
mujeres cuidan a esos feroces lisiados reflujo de las tierras calidas. Intervendré en politica. Salvado” (“Mala sangre”).

Nada mas premonitorio que aquel pasaje de Una temporada en el infierno, un libro que en un comienzo se iba a titular
Libro pagano. Era como si regresara del futuro con un “miembro de hierro”, una muleta de rengo, con el cambio de
piel del aire africano y el cuidado de su hermana Isabel y de su madre, puestas en el papel de enfermeras del “feroz
lisiado”. Era como si se hubiera asomado al futuro como a un mapa. Segun Cintio Vitier Temporada en el infierno es
un exorcismo, una purificacion con visos de alucinacion, pero habria que reiterar que es también un caso extranisimo
de videncia, de anticipacion.

Su intervencién politica ya estaba dada en muchos poemas. Rimbaud sabia que ni siquiera la luna es apolitica, que no
es la misma la que brilla sobre el patibulo que sobre un lago de cisnes o en la campifia francesa, que no es la misma la
luna de Louise Michel que la del gimoteo de Musset. De ahi su revuelta antisimbolista.

También se dio a la tarea de fundar como Baudelaire una lengua que entremezclara el lenguaje hablado con las mas
fulgurantes imagenes. Ni qué decir de su buen ojo para captar el aire popular que se filtra de forma adelantada en
los terrenos del kitsch: “Gustaba de las pinturas idiotas, ornamentos de puertas, decorados, saltimbanquis, ensefias,
iluminadas estampas populares; la literatura pasada de moda, latin de iglesia, libros eréticos sin ortografia, novelas de
nuestras abuelas, cuentos de hadas, pequefos libros de infancia, viejas dperas, estribillos bobos, ritmos ingenuos”, para
luego inventar “el color de las vocales” (“Alquimia del verbo™).

Lejos estd aun su viaje a Arabia, tan bien descrito por Alain Borer (“Rimbaud de Arabia”), las noches sofocantes de
Harar, el robo del que es victima en el comercio de armas por parte del rey Menelik, gran sefior de Choa. Un paria
asaltado por un monarca no es una fabula. Siguiendo la tradicion de tantos reyes adictos al latrocinio, Menelik se
hace al botin del poeta mercader. Mas lejos aun, estd la muerte con un ramo de flores de gasa en sus espigadas manos,
esperandolo. Mira sin impaciencia su necrometro. Viste de enfermera de la caridad, se ajusta su mandil en el corredor
de un hospital para pobres en Marsella.

“La injusticia no es anonima, tiene nombre y direccion”, diria Bertolt Brecht, y esto es algo que desde siempre supo
Rimbaud, de ahi su insolente dedo sefialador untado en la larga noche del hombre. Quizd humedecido en la misma
tinta de calamar con la que escribiera Lautréamont. Lo demas es silencio. “El reto de la modernidad -anota Gramsci
(“hay que ser absolutamente modernos” diria Rimbaud)- es vivir sin ilusiones y sin desilusiones”. Es de esta materia
el colofon de un rebelde, un hereje de todo, hasta de si mismo. “Le pueden robar su oro, pero nadie le puede quitar un
gramo de grandeza”, me dice mi compaiiero en esta aventura editorial de homenaje a Rimbaud.

Como el perro temerario que ladra a las olas al llegar a la playa y deja de hacerlo cuando el mar se retira, cruzo6 el mundo
con una tea encendida en mitad de la borrasca.

Juan Manuel Roca
Bogota, abril 2 de 2016



Poemas para Rimbaud

“He creado todas las fiestas, todos los triunfos, todos los dramas.
He tratado de inventar nuevas flores, otros astros, nuevas carnes,
nuevos idiomas. Crel adquirir poderes sobrenaturales”.

(Arthur Rimbaud)
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Jack Kerouac (Estados Unidos, 1922-1969)

jArthur!
On t’appela pas Jean!

Nacido en 1854 maldiciendo en Charleville,
pavimentando asi el camino para
el abominable impulso homicida
de Ardennes—
i Vaya maravilla que dejo tu padre!
Después ingresaste en la escuela a los 8 afios
— ;Un pequeiio latinista habil ta!
En octubre de 1869
Rimbaud escribe poesia
en francés griego—
Toma un tren escapando de casa

a Paris sin billete,
el milagroso guardafrenos mexicano
lo echa del rapido tren,
al Cielo, que
ya no recorre porque
el Cielo esta en todas partes—
Sin embargo, intervienen
las viejas mariconas—
Rimbaud asombra a Rimbaud—
trenes en la verde Guardia
Nacional, orgullosa, desfilando
sobre el polvo con sus héroes—
esperando ser sodomizado
sofiando con la ultima Chica.
—Las ciudades son bombardeadas cuando
¢l mira & mira & muerde
sus degenerados labios & mira

RIMBAUD
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con grises ojos la
Cercada Francia—

André Gill era precursor
de André Gide —
Largos paseos leyendo poemas
en los montones de heno de Genet —
El Vidente ha nacido,
el profeta desordenado lanza su
primer manifiesto,
pone colores a las vocales
& a las consonantes inquietante cuidado,
queda bajo la influencia
de las viejas hadas francesas
que le acusan de estreniimiento
de cerebro & diarrea
de la boca —
Verlaine le cita en Paris
con menos aplomo del que
tuvo para desterrar chicas a
Abisinia —
«jMerde!», grita Rimbaud en los salones de Verlaine —
Cotilleos en Paris —la mujer de Verlaine
tiene celos de un muchacho
sin asiento para sus calzones
— El amor envia dinero desde Bruselas
— La madre de Rimbaud odia
la inoportunidad de Madame
Verlaine — el degenerado Arthur
se sospecha que es un poeta
ya—
Gritando en el granero
Rimbaud escribe Una temporada en el Infierno,
su madre tiembla —
Verlaine manda dinero & balas
a Rimbaud —
Rimbaud va a la policia
& demuestra su inocencia
semejante a la palida inocencia
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de su divino, femenino, Jesus
— Pobre Verlaine! 2 afios
en el talego, aunque pudo haber
tenido un cuchillo en el corazén

ijl[luminaciones! jStuttgart!
iEstudio de idiomas!
A pie Rimbaud camina
& atravesando los Alpes
pasa a Italia, en busca
de tréboles, conejos,
Reinos de los Genios & delante
suyo nada excepto el viejo
Canaletto, muerte del sol
en viejos edificios venecianos
— Rimbaud estudia idiomas
— oye hablar de los Alleghanis,
de Brooklyn, de las ultimas
Plagas Americanas —
Su hermana angel muere —
iViena! jMira los pasteles
& cuida viejos perros! jSupongo!
El muchacho loco se alista
en el Ejército Holandés
& navega a Java mandando la flota
Mandando la flota
a medianoche
en la proa, solo,
nadie oye sus 6rdenes
pero todo lo mortecino brilla
en el mar — Agosto no es
época para quedarse en Java —
Dirigiéndose a Egipto, esta otra vez
colgado en Italia asi
que vuelve a casa
al profundo sofa
pero inmediatamente se marcha
de nuevo, a Chipre, para
dirigir una banda de pendencieros
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trabajadores —¢a quién se parece
ahora, este Rimbaud
final? — Polvo de roca
& oscuras espaldas & toses secas,
el suefio surge en la mente
del francés africano —
Los invalidos de los tropicos
siempre son amados —EI mar Rojo
en junio, el ruido de cadenas en la costa
de Arabia — Harar,
Harar, el magico punto
del comercio — Aden, Aden,
Sur de los beduinos —
Ogaden, Ogaden, nunca
conocido — (Entretanto
Verlaine se sienta en Paris
sobre cofiacs preguntandose
qué aspecto tendrd Arthur ahora,
& cuédn sombrias estaran
sus cejas puesto que creyeron
en la anterior belleza de las cejas)
— ¢Quién se ocupa de eso? ;Qué clase
de franceses son esos?
iRimbaud, golpéame en la
cabeza con esa roca!
Rimbaud el serio compone
elegantes & eruditos articulos
para Sociedades Geograficas
Nacionales, & después de las guerras
devuelve a la chica Harari
(jJa! jJa!) a Abisinia,
& ella era joven, tenia ojos
negros, finos labios, cabello
ondulado, & pechos de moreno
pulido con pezones de cobre
& brazaletes & unia
las manos en la espalda
& tenia hombros tan anchos
como los de Arthur, & pequenas orejas
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— Una joven de cierta
casta, en Bronzeville —
Rimbaud también conoce

a polinesias de pequenos huesos

con largos cabellos en desorden
& breves pechos & grandes pies

Finalmente empieza
a comerciar ilegalmente con armas
en Tajura
conduciendo caravanas, loco,
con un cintur6n de oro
alrededor de la cintura —
jObligado por el Rey Menelik!
iEl Sha de Shoa!
iLos sonidos de estos nombres
en aquella ruidosa mente
francesa!

El Cairo por el verano,
viento de limones amargos
& besos en el parque polvoriento
donde las chicas sentadas se abrazan
al polvo pensando
en nada —

jHarar! jHarar!
En litera hasta Zeyla
llevado lamentando su
cumpleaiios — el barco
regresa al castillo de yeso
Marsella mas triste que
el tiempo, que el suefio,
mas triste que el agua

— Carcinoma, Rimbaud
es comido por la enfermedad

final — Le cortan

su hermosa pierna —

Muere en los brazos



18

de Isabelle
su hermana
& antes de subir al Cielo
manda sus francos
a Djami, Djami
el muchacho Havari
su criado personal
8 afnos en el Infierno
africano del francés,
& todo eso sumado a
nada, como

Dostoievski, Beethoven
0 Da Vinci —
Asi, los poetas, duran un rato
& se callan:
Nada siempre procede
de nada.




e

Bi1rDS IN THE NIGHT

Luis Cernuda (Espana, 1902-1963)

El gobierno francés, ;o fue el gobierno inglés?, puso una lapida

En esa casa 8 Great College Street, Camden Town, Londres,

Adonde en una habitacion Rimbaud y Verlaine, rara pareja,

Vivieron, bebieron, trabajaron, fornicaron,

Durante algunas breves semanas tormentosas.

Al acto inaugural asistieron sin duda embajador y alcalde,

Todos aquellos que fueran enemigos de Verlaine y Rimbaud cuando vivian.

La casa es triste y pobre, como el barrio,

Con la tristeza sérdida que va con lo que es pobre,
No la tristeza funeral de lo que es rico sin espiritu.
Cuando la tarde cae, como en el tiempo de ellos,
Sobre su acera, himedo y gris el aire, un organillo
Suena, y los vecinos, de vuelta del trabajo,

Bailan unos, los jovenes, los otros van a la taberna.

Corta fue la amistad singular de Verlaine el borracho

Y de Rimbaud el golfo, querellandose largamente.

Mas podemos pensar que acaso un buen instante

Hubo para los dos, al menos si recordaba cada uno

Que dejaron atras la madre inaguantable y la aburrida esposa.
Pero la libertad no es de este mundo, y los libertos,

En ruptura con todo, tuvieron que pagarla a precio alto.

Si, estuvieron ahi, la lapida lo dice, tras el muro,

Presos de su destino: la amistad imposible, la amargura

De la separacion, el escandalo luego; y para este

El proceso, la carcel por dos afios, gracias a sus costumbres
Que sociedad y ley condenan, hoy al menos; para aquél a solas
Errar desde un rincén a otro de la tierra,

Huyendo a nuestro mundo y su progreso renombrado.
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El silencio del uno y la locuacidad banal del otro

Se compensaron. Rimbaud rechazé la mano que oprimia
Su vida; Verlaine la besa, aceptando su castigo.

Uno arrastra en el cinto el oro que ha ganado; el otro

Lo malgasta en ajenjo y mujerzuelas. Pero ambos

En entredicho siempre de las autoridades, de la gente
Que con trabajo ajeno se enriquece y triunfa.

Entonces hasta la negra prostituta tenia derecho de insultarles;

Hoy, como el tiempo ha pasado, como pasa en el mundo,

Vida al margen de todo, sodomia, borrachera, versos escarnecidos,

Ya no importan en ellos, y Francia usa de ambos nombres y ambas obras
Para mayor gloria de Francia y su arte légico.

Sus actos y sus pasos se investigan, dando al publico

Detalles intimos de sus vidas. Nadie se asusta ahora, ni protesta.

“; Verlaine? Vaya, amigo mio, un satiro, un verdadero satiro

Cuando de la mujer se trata; bien normal era el hombre,

Igual que usted y que yo. «;Rimbaud? Catolico sincero, como esta demostrado.’
Y se recitan trozos del “Barco ebrio” y del soneto a las “Vocales”.

Mas de Verlaine no se recita nada, porque no esté de moda

Como el otro, del que se lanzan textos falsos en edicion de Iujo;

Poetas jovenes, por todos los paises, hablan mucho de €l en sus provincias.

(Oyen los muertos lo que los vivos dicen luego de ellos?
Ojala nada oigan: ha de ser un alivio ese silencio interminable
Para aquellos que vivieron por la palabra y murieron por ella,
como Rimbaud y Verlaine. Pero el silencio all4 no evita
acé la farsa elogiosa repugnante. Alguna vez desed uno
que la humanidad tuviese una sola cabeza, para asi cortarsela.
Tal vez exageraba: si fuera s6lo una cucaracha, y aplastarla.

b



RiMBAUD

Gonzalo Rojas (Chile, 1916-2011)

No tenemos talento, es que

no tenemos talento, lo que nos pasa

es que no tenemos talento, a lo sumo

oimos voces, eso es lo que oimos: un

centelleo, un parpadeo, y ahi mismo voces. Teresa
oyo voces, el loco

que vi ayer en el Metro oyo voces.

(Cual Metro si aqui no hay Metro? Nunca
hubo aqui Metro, lo que hubo

fueron al galope caballos

si es que eso, si es que en este cuarto

de tres por tres hubo alguna vez caballos
en el espejo.

21

Pero somos precoces, eso si que somos, muy precoces, mas
que Rimbaud a nuestra edad; ;mas?,

[todavia mas que ese hijo de madre que

lo perdi6 todo en la apuesta? Viniera y

nos viera asi todos sucios, estallados

en nuestro atomo misero, viejos

de inmundicia y gloria. Un

puntapié nos diera en el hocico.
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HOMENAJE DE ESMERALDA A RIMBAUD

Francisco Madariaga (Argentina, 1927-2000)

«Sociedad, todo esta restablecido», dijo Rimbaud, después del fracaso de la Comuna.
Es decir, cuando los peores burgueses recuperaron sus oficinas,
sus queridas putas finas, sus vestibulos alfombrados, y sus prostibulos.
Y continua Rimbaud:

«Stfiliticos, locos, habéis recuperado vuestro dinero enloquecidosy.
Gano la Restauracion:
los francotiradores murieron,
0 se retiraron,

con el origen del amor en sus mochilas y cabellos quemados por la polvora.
Algunos de ellos descendian de los antiguos galos:
los hombres del fuego de los bosques,
con los ojos azules,

besados por alondras, ruisefiores, y el aspero vino de sangre de las hadas.
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Un hada muy antigua se destaca por la belleza de sus labios,
un arcoiris entre las hojas canta:

-fidelidad al propio corazoén-.

La fidelidad de los inocentes que huyeron del Paris repoblado,
a los bosques donde aman en secreto los caballos,

y las madrugadas destrenzan sus cabellos.

Si estuviera atin en pie un Pequefio Teatro Amarillo, esta tragedia se hubiera representado,
pero de aquella primavera de 1946 y un extrafio invierno, aunados,

queda solo el recuerdo y la sombra de un otofo delicado y perverso:

un suicidio entre abejas, almendros y azucenas.

A Victor Redondo




CAFE DE NOCHE

Luis Rogelio Nogueras (Cuba, 1944-1985)

A Fayad Jamis

Jean Nicolas Arthur Rimbaud

y Karl Henrich Marx

se han vuelto a encontrar este verano en Londres,
en el mismo café donde una noche de 1873

se cruzaron,

acaso tropezaron y siguieron de largo,

demasiado ocupados como iban.

Ahora los dos recuerdan con asombro

como llovia esa tarde sobre Europa,

como la vieja ciudad temblaba bajo el agua,

qué solas se veian las torres de todos los campanarios,
y se rien.

Hace ya tanto tiempo

y sin embargo estan cien aflos mas jovenes,
Marx,

con su saco un poco estrujado para siempre,
sus zapatos invencibles,

su irremediable sonrisa de filoésofo,

y Rimbaud fumando desvergonzadamente,
ruidoso y destartalado como un viejo graméfono,
con sus pantalones demasiado cefidos

su eterna mirada sonadora

de oveja degollada.

Bajo la lenta luz de las bombillas

de Kenintong Park,

pasean en el atardecer de Londres,
siguiendo el lento vuelo de un alcatraz,
color de plomo
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que pasa hacia la bahia,

mirando la fragil agonia de una nube
que se desgarra contra el fondo

ocre y triste de un paisaje de Van Gogh.

Luego bajan hasta el puente,

fumando en las viejas pipas,

y se asoman al rio que se rompe, gira,
corre sin fin, ciego,

y se preguntan qué lo mueve hacia el mar,
eternamente.

La noche llega en la cubierta del vapor The Hell
y un pescador saluda desde la orilla.

Una estrella enorme tiembla en el agua

velada ahora por la niebla.

Lentos bajo el peso de la lluvia,

Marx y Rimbaud

regresan al mismo café de Bull Street

donde una noche de 1873,

por la prisa,

el imperativo de una cita,

el tren que no llegaba a tiempo y se hacia tarde,
no pudieron conocerse.

Cuando se despiden,

un perro solitario le ladra a su propia sombra
en una esquina,

y por el fondo del poema

pasa cojeando el fantasma de Verlaine.
Comienza a dormirse la ciudad.

(1967)



POSIBLE ENCUENTRO DE LOUISE MICHEL
Y JEAN ARTHUR RIMBAUD EN LA COMUNA

Juan Manuel Roca (Colombia, 1946)

Es posible que el encuentro entre Louise Michel y Jean Arthur Rimbaud se haya dado en un umbral de la Comuna.
Si la historia no lo permitio, merece ser de nuevo escrita. Digamos que ocurrio de la siguiente manera: Louise Michel,
la impaciente anarquista, tropez6 con un hombre que huia del futuro, de una comarca salvaje que acostumbraba a visitar
tras vadear las fronteras movedizas de su infancia.

Ella venia del exilio
Desplegando una bandera
En un palo de escoba,

Una bandera negra

En recuerdo de sus muertos.

Dicen que la escoba la hered6 de una vieja hechicera y que la usé en los estrados para barrer vestigios de la oscura noche
medieval.
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El poeta conservaba su sombra intacta, ain tenia sus dos piernas tragaleguas y un paladar que seguia encontrando
amarga la belleza. Venia cargado de frutos robados al viejo guardian del Paraiso. Los dos intercambiaron recetas contra
el hambre y los exilios, la impaciencia y el presidio. Sus palabras obedecian a sus gestos, arropados bajo el sol rojo
y negro de las barricadas.

Ella venia del exilio
Desplegando una bandera
En un palo de escoba,

Una bandera negra

En recuerdo de sus muertos.

Louise Michel defendi6 a las prostitutas en la carcel, mujeres de lengua suelta y corpifios apretados que para Rimbaud
eran la higiene de la raza. Un posadero llamado Fourier les sirvio una sopa espesa, humeante como las calles de Paris.

- “Buen apetito”, susurrd el posadero, “el futuro esta servido”, aunque el porvenir, que desde siempre ha resultado
un dudoso cocinero, terminara cambiando los nabos y las coles por un caldo de herrajes oxidados.
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SUENO DE ARTHUR RIMBAUD, POETA Y VAGABUNDO

Antonio Tabucchi (Italia, 1943-2012)

La noche del veintitrés de junio de 1891, en el hospital de Marsella, Arthur Rimbaud, poeta y vagabundo, tuvo un
suefio. Sond que estaba cruzando las Ardenas. Llevaba su pierna amputada bajo el brazo y se apoyaba en una muleta.
La pierna amputada estaba envuelta en papel de periodico, en el cual, en titulares de gran tamafio, estaba impreso uno
de sus poemas.

Era casi medianoche y habia luna llena. Los prados eran de plata, y Arthur cantaba. Llegd hasta las cercanias de un
caserio en el que se veia una luz encendida a través de la ventana. Se tumbo en la hierba, bajo un enorme almendro, y
sigui6 cantando. Cantaba una cancidn revolucionaria y errabunda que hablaba de una mujer y de un fusil. Al poco rato
la puerta se abri6 y salié una mujer que avanz6 hacia él. Era una mujer joven, y llevaba el pelo suelto. Si quieres un fusil
como el de tu cancidn, yo puedo dartelo, dijo la mujer, lo tengo en el granero.

Rimbaud se aferr6 a su pierna amputada y ri6. Voy a la Comuna de Paris, dijo, y necesito un fusil.

La mujer lo gui6 hasta el granero. Era una construccion de dos plantas. En el piso de abajo habia ovejas, y en el piso de
arriba, al que se subia por una escalera de travesafos, estaba el granero. No puedo subir hasta ahi arriba, dijo Rimbaud,
te esperaré aqui, entre las ovejas. Se tumbo sobre la paja y se quitd los pantalones. Cuando la mujer bajd, lo encontrd
preparado para hacer el amor. Si quieres una mujer como la de tu cancidn, dijo la mujer, yo puedo dartela. Rimbaud la
abraz6 y le preguntd: ;Como se llama esa mujer? Se llama Aurelia, dijo la mujer, porque es una mujer de suefio. Y se
desabroch¢ el vestido.

Se amaron entre las ovejas, y Rimbaud mantenia siempre cerca su pierna amputada. Cuando se hubieron amado, la
mujer dijo: Quédate. No puedo, respondié Rimbaud, tengo que marcharme, sal fuera conmigo, para ver cdmo nace
el alba. Salieron a la explanada mientras empezaba a clarear. T no oyes esos gritos, dijo Rimbaud, pero yo los oigo,
vienen de Paris y me llaman, es la libertad, es la llamada de la lejania.

La mujer seguia desnuda, bajo el almendro. Te dejo mi pierna, dijo Rimbaud, cuida de ella.

Y se dirigi6 hacia la carretera principal. Qué maravilla, ahora ya no cojeaba. Caminaba como si tuviera dos piernas. Y,
bajo sus zuecos, la carretera resonaba. El alba era roja por el horizonte. Y él cantaba, y era feliz.



HospiTAL DE LA CONCEPCION

Marco Antonio Campos (México, 1949)

A Fréderic Ives Jeannet

Se llamaba Arthur Rimbaud,

pero se firmaba Rimbaud o Rimbo

Rbd o simplemente R.

Vino a morir a Marsella, a un hospital

de caridad publica, domiciliado

en Rue Baille numero 145, donde alquilo,
donde tuvo que alquilar un cuarto.

Aqui fue cayéndose a pedazos poco a poco.
Fue haciéndose pedazos poco a poco.
Lleg6 por primera vez en mayo de 1891

y cinco de los menos de los seis meses

que le quedaban los malvivié aqui,
corroido por un cancer que le hacia polvo
los huesos. Primero fue la pierna:

El formidable marchista, el de las

“suelas de viento” (como decia Verlaine),
el que cruzaba con alas el continente europeo
y regiones desérticas o enmarafiadas

del noreste del Africa,

se vio de pronto con las extremidades rotas.
(Pero como vivir una vida cul-de-jatte?
(Cémo imaginar un gamo con muletas?
(Como no oir de nuevo el “feliz viaje” o
en “nos vemos pronto”?

“Adios nupcias, familia, porvenir”.
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Camino por el hospital. Olean en olas x
los olores del cloroformo y de los medicamentos.
Es el orbe de las jeringas y de la anestesia,
del algodon y del yodo, de las luces anémicas,
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de los cuartos como empalizadas de agujas,
de las mesas de operaciones donde

los muertos conversan de los muertos.

Es el albo cielo de los invalidos y los fracturados,
de las escaleras larvadas que llevan a

cuartos sin salida.

Miro una enfermera sin ojos que busca

el atatd exacto que defina al paciente.

Otras llevan legajos a ninguna parte.

Una, de bellas piernas, devuelve de pronto

el gusto de la vida.

(Pero donde murio? ;Donde estaba su cuarto?
El antiguo director (se le pregunta)

no lo sabe. “Se ha rehecho el hospital dos veces.
Cuando vino, nadie sabia (ni ¢l mismo) -dice-
que era un hombre ilustre”.

Catherine Pansera, de Prensa y

Comunicacion del hospital, va a la busca del
legajo. Magnificamente amable me lo entrega.
Nada que aclare nada. Nada que valga (pese a
la buena intencion) ni siquiera una fotocopia.
Salgo de la oficina.

Desciendo. Miro sombras

en la sala de espera: rien, sonrien, leen, se
aburren, desvarian, se crispan, crispan al
poco rato. Algunos internos en el pasillo
parecen flotar o irse de bruces.

Regreso al hospital a preparar su féretro,

a clavarlo de pies y manos, el 24 de agosto de 1891.
Dio como datos ser “negociante, soltero,

sin filiacion y de paso por Marsella”.

Todos los sufrimientos fisicos y mentales

cayeron sobre ¢l. Los alaridos y lamentaciones del
gran animal precipitandose por la cuesta pedregosa
se oian fuera en el follaje de los arboles,

en la luz de los faroles y en las olas del mar,

y sus injurias e improperios rompian en mil pedazos




la cuerda de médicos imbéciles y de enfermeras

sin vista que no sabian ver el tamafio de su sufrimiento
ni la caligrafia tenaz que los roedores hacian en su
sistema 6seo hasta el grito ronco o el silencio criminal.
Y la luna cortaba en dos la luna, el cuello de la hoz,

el cuello de la oveja, e Isabelle veia, lo veia, nunca

se canso de verlo, como un martir parecido a Cristo,

la hermana caritativa, la hermana iluminada que
despreciaron y desprecian los tontos caropolitanos.

Al lado, en una silla, vigilaba del hermano
figuras, metaforas y emblemas de los suefios

y escribia por ¢l con una pluma de sangre:

“Yo iré bajo tierra y tu andaras bajo el sol”.

Sobre la cabecera de la cama, en la pared,

un breve crucifijo decia al paciente

que la clave esta en el sacrificio extremo.

Desde la ventana Rimbaud veia como entre brumas
las grandes hojas de los platanos del jardin
empezar a amarillear y a marchitarse,

e imaginaba, a menos de una milla,

el viejo puerto o la estacion de trenes.

Las voces en el jardin o en el pasillo,

el aleteo y las voces de los pajaros del verano o
del otofio tibio, la himeda mano de la tramontana
le recordaban que algo se parecia a la vida.

Se atrevio6 todavia a cumplir 37 afos.

Se abandonaron las imagenes:

Veia figuras de camellos en los muros

y los médicos e internos eran los
miembros de la nueva caravana.

Se agoto en la fiebre. Perdid toda la sangre
en el degiiello de las bestias,

y el claro de luna, al entrar por la ventana,
caligrafiaba en resplandor el epitafio al filo.
Lloraba. No sabia si los ojos servian

para llorar o para ver. No sabia si la boca
sabia a morfina, a sal o a yodo.
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(Adonde llevan los pasillos? ;Adonde lleva
la escalera? ;Qué murmura la fuente del jardin?

Es 9 de noviembre. Isabelle apunta el dictado.
Horas blancas después vendra en blanco

el adios de las palomas. Es un mensaje

para el director de Mensajerias Maritimas:
“Informeme usted a qué hora puedo

ser transportado a bordo”.

(1995)
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ENIGMA

Juan Carlos Mestre (Espana, 1957)

Entro la cabeza sedienta en la casa de las putas, alli estaba Rimbaud

Con la pata atada como una gallina y la cabeza desnuda

Estaba Rimbaud, carcomido como una canoa y con la lengua blanca

Nada le dije, qué cosa deshilachada le hubiera dicho yo a Rimbaud

La verdad, pude haberme hecho pasar por ti, pero no lo hice

Pude hacerme pasar por él, te juro, me alcanzaba el talento

Discreto, en un rinconcito, estaba el bicho de Rimbaud

Con la pata atada como una gallina y la cabeza desnuda

No demasiado guapo, dispuesto, eso si, a ponerse violento

Era como un santo enfermo estorbando en medio del altar

Como amante no creo que hubiera dado mas juego que una monja

Ceroso, con las ufias sucias y oliendo como una lata de petrdleo

Rimbaud en persona espantando las moscas de la rosa podrida

No tuve valor de pasarle el libro que acababa de presentar a un concurso

Lo noté atemorizado con los turistas y con hombres que nacen viejos

No sé qué hacia toda esa gente lugubre observando a Rimbaud

Con la pata atada como una gallina y la cabeza desnuda

Yo habia perdido a mi amor y buscaba a la bella durmiente

Yo le rehusé la mirada no fuera a ser que me lanzase el machete

Con los ojos cerrados Rimbaud podia dar en el blanco a cinco kilémetros
Con los ojos abiertos te metia su espada de palo hasta la empunadura

Yo era hijo de un padre alcohdlico y de madre desconocida

Me sudaban las manos al verlo rodeado de delincuentes y saltimbanquis

No me atrevi a pedirle un prélogo para el libro con el que acababa de perder un concurso
Respiraba fatigosamente como una cama arrugada tras las persianas bajadas
Estaba sentado cerca del espejo donde las chicas amables se retocan los pomulos
Con la pata atada como una gallina y la cabeza desnuda

Callar es bueno, pero una sola palabra suya basto para enfermarme

31
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Angel Escobar (Cuba, 1957-1997)

Yo vi a Rimbaud amarrado en una cama

y al Papa Protagdnico amarrandolo duro,

y su piyama, soltandolo -gritaban y se soltaron
los huesitos virgenes con doctores soplando

el fagot roto,

se quebraron los vasos, las persianas, los simbolos
y luego cada cual segin su sintoma

le llegaron su pildora, sus ojos, su cuaresma.

Era el afio bisiesto de estos dias de Marzo y vi
como se ahorcaba al chivo en un pedrusco.

El choncholi explotando su cercado, y ¢l sentado
mirando por arriba-

responsabilidad y culpa a los teléfonos,

a los viejos modales de los jueces

y a sus hijos. Yo vi a Rimbaud escupiendo

en una cesta de ojos bien templados,

y sanos como agujas. Lo vi. “No me

arrepiento”. Estoy tranquilo, soy

el escriba, el buey

que no ha tenido nada. Estoy tranquilo.

HOSPITALES
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LA BELLEZA

Juan Calzadilla (Venezuela, 1931)

Rimbaud se jactaba de haber sentado
a la belleza en sus rodillas, y la época
no vacild en considerar

tan osada confesion

como una hazana de incalculables
proyecciones literarias.

Pero en estos momentos escépticos

en que el gusto ha proclamado

como verdad irrefutable de la estética

el que puedan coexistir

bellezas feas y aborrecibles

junto a las beldades por siglos y siglos
tenidas como tales,

yo me conformaria, por decir lo menos grave,
con sentarmela a mi lado

y quedar con las manos y las rodillas libres
para, si me viera acosado,

intentar cuanto antes la fuga.
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EL INSOMNIO DE RIMBAUD

José Angel Leyva (México, 1958)

Cuantas veces la belleza puede sentarse en las rodillas

sin perder detalle del amor por uno mismo y por el otro

Bajan pestanas con lentitud de ala y filos de combate

En el color de piel se ven las sabanas que guardan

escamas de otras pieles arrancadas sin dolor a media noche

El sol de los veranos camina perturbando la sombra de los gatos
Eres otro distinto al que mudaba de ciudad en el otofio

y olfateabas la ropa de cama tendida en los balcones

Debajo del jabon los cuerpos brincan con humor de ciegos
Afirmabas con esos aires de cinismo y de mirada blanca

Qué ganas de aplastarte con las uflas como a un piojo
Te decia una mujer que imaginaba tu aliento sanguineo en la cabeza r-
Y en tu cuello veia la yugular pletorica de anuncios y de luces

Sonrie la noche con sus colmillos largos

No puedes dormir con ese alboroto de hormonas y de nervios

de cielos donde naufragan ancestros envueltos en banderas

Los barcos ebrios se hunden en tus ojos azules de marino

No te ancla el insomnio a Paris ni a la estacion siguiente

El bulevar del mal se ensancha al corazon del tiempo

Te ves partir en dos cuando te asumes y renuncias

a ser el mismo que vuelve del otro lado de la sangre

No te sorprende vivir como un nifio en el presagio

de la ciudad antigua que pone a salvo el porvenir entre las ruinas

A Juan Manuel Roca
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CARTA A UN AMIGO EN FRANCIA

Fernando Rendén (Colombia, 1951)

“(A4 qué hora debo ser llevado a bordo?”
(Arthur Rimbaud)

Es el poeta que sobrevive en ti quien te permitié creer
que lograriamos traer a Medellin los objetos personales
de Arthur Rimbaud, trotamundos con botas de viento,
tras su desgraciado final en el hospital de Marsella.
iSus ultimas y tristes pertenencias!

La raida y compacta maleta amarilla, con fuertes correajes,

en la que trajo, a su madre y a su hermana Isabelle, en Roche,

telas, collares, esteras y fugaces objetos magicos de Abisinia;

el manto multicolor de algodon que lo arrop6 en Harar;

la pipa con la que exhal6 sus ultimas bocanadas de hachis,

para paliar el dolor de su pierna derecha gangrenada;

su reloj de cadena blindado, detenido para siempre a las cuatro

y cuatro minutos, de ese lluvioso 10 de noviembre de 1891;

cuatro de sus libros sobrevivientes que leyd tercamente sus ultimos dias,
en los que, ya mutilado, sofiaba con retornar a Abisinia:

El conductor y el agente viajero de F. Birot (dos tomos),

La guia del constructor de A. Demanet,

y El libro del carpintero de J. F. Merly;

-destinados a convertirlo en el genio africano de todos los oficios-,

el pocillo de lata, una cuchara, el tenedor y el cuchillo

con el mango roto, propiedad del condenado,

atrapados en una urna de vidrio en el Museo Rimbaud de Charleville.

Era parte del homenaje que queriamos rendir a su espiritu rebelde
al poeta encarcelado, escupido, desterrado por sus congéneres

que confront6 entre nosotros todos los poderes de la arbitrariedad
y, fugitivo, arroj6 a los caminos y montafias a oleadas de insumisos



en busca de iluminaciones capaces de abolir el infierno omnipresente,
multiplicando el deseo de cambiar la vida en fraternas comunas de fuego,
escribiendo sediciosos poemas para afianzar nuestras raices sobrehumanas,
fuera del tiempo de muertas convicciones, dioses idos y raidas ensefas.

Queriamos hacerlo parte de nuestra fiesta poética anual, inigualable,
que habia implosionado en una rara dimension las visiones extaticas,
en nuestra ciudad de quincalleros, politicos infectos y milicos fascistas,
donde un rio de jovenes se pasea con un puro de cannabis en su boca

y un rio de muchachas flota en las orillas de su realidad mas alta,
cantando insurgentes poemas en el caracol de miles de finos oidos.

Pero qué curioso, los tiempos no han cambiado

y nuestra mision esta de hecho condenada al fracaso:

me escribid6 madame Carole Marquet-Morelle,

curadora del Museo Rimbaud de Charleville,

informandome que la maleta de cuero que acompatfio6 al poeta

a Java, Indonesia, Yemen, Etiopia y Abisinia,

hace parte ahora del Tesoro Nacional de Francia,

celosamente vigilado por Interpol,

su maleta amarilla elevada ahora a la categoria de obra de arte,

no puede ser incluida en la valija diplomatica de la legacion francesa en Colombia;
“Se necesitan dos anios para realizar el tramite”;

“Estos objetos nunca han salido de Francia”;

“Sus pertenencias son su unica memoria”, recalco alarmada,

(no recordaba que sus poemas son su mas vigorosa evocacion),

y ahora su reloj de nimeros romanos, sus postreros libros,

sus cubiertos y su manto africano deben ser asegurados por una suma inabordable.

Pues vale mas hoy su pipa que su poesia evanecida en volutas,

el tiempo es breve. ;Y qué sabes ti de hidrometria, temperatura y luz?
Vale mas una maleta que la vida y la memoria de un poeta.

Las mismas normas que persiguieron a Rimbaud,

y que lo hicieron huir de Francia, aprisionan ahora su maleta.

Para Nelson Vallejo-Gémez
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EN LA ESTANCIA DE ORO

José Maria Alvarez (Espafia, 1942)

«—DMagnifico caviar
—Solo compro de esturiones felicesy
De una pelicula

«Entonces enloquecimos»
Arthur Rimbaud

El Otofio se extiende suntuoso

sobre Paris. Imposible sustraerse

al célebre alarde: esa alma noble
misteriosamente indescifrable

del poeta, que siente

con suma intensidad el deslumbramiento
de esta vision sublime.

Bajo la lluvia brilla el oro viejo

de una tarde arrogante. Qué notable
excitacion, qué grato asombro.

Tan elegante, o mas, que ese ambito excelso
el anima del vate, fastuosa, divina,

trata de hallar metafora eminente

que por los siglos de los siglos
recreando esta hora, maraville

por su exquisita inteligencia y lucimiento
sin distincion de clases, razas, lenguas.
Inefable el enigma, sin embargo

nuestro querido amigo no se topa

la clave del portento. Desespera;

busca afanosamente en los recursos

de su arte sagaz: todo es inttil.
Demasiada Belleza. Hasta medita

en un suicidio que vincularia
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su nombre a ese titdnico aspaviento

del artista moderno, loco, muerto

en pos de la expresion inasequible.

Por fin, mas moderado,

mas cuerdo y tolerante,

recuerda que tampoco es para tanto,

y regresa a su casa, lee a Plutarco

y deja que su carne se macere

solitaria ante el mundo y sus ilustraciones.
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RIMBAUD

Enrique Lihn (Chile, 1929-1988)

El boto esta basura

yo le envidio su no a este ejercicio

a esta masturbacion desconsolada

Me importa un trueno la belleza

con su chancro

Ni la perversion ni la conversion interesan

No a la magia. Si de siempre a la siempre decepcionante
evidencia de lo que es

y que las palabras rasguiian, y eso

Le poetizo también

Este es un vicio al que solo se escapa como €l
desdefiosamente

y pudo, en realidad, bloquearse en su neurosis
perder la lengua a manos de la peste

y ese no ser un si a la lujuria de la peste

Por todos los caminos llego a lo impenetrable

a lo que sirve de nada

Poesia culpable quizas de lo que existe

Cuanta palabra en cada cosa

qué exceso de retorica hasta en la Gltima hormiga

Pero en definitiva él boto esta basura
su sombrero feroz en el bosque.
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CUANDO RIMBAUD CAE DEL CIELO

Peter Holvoet-Hanssen (Bélgica, 1960)

(Eso nos lleva adonde, Arthur? ;Te has convertido en otro?

Es cierto, incluso en invierno, los manantiales son limpios.

El agua fria fortifica el corazon. Pero ve a explicarles eso

a los debilitados de la barraca 13. Nada de sopa, nada de fuego.

La muerte parecida a una chancha que se vacia entre sus pequefos. Aqui
y no alla nacen nifios con estrella, polvareda.

Polvareda de nada del todo. Escucha a este perro. Ladrar hacia la otra vertiente.
Eco. Ladrar luego de su eco. Siempre mas furioso hasta que

la noche lo anonada — a la flamenca. Uno va

a regalarse, bloguear, trompetear. No vayas a intentar, tu,

ver una vista mas grande, equilibrio & desequilibrio.

inflate dignamente. Como, no juegues a eso...Patan.

La poesia, ¢un concurso de colorear? Tu magica bola explota.

(Bruselas o Paris? Sube. ;Algun otro comentario? ;Listo? Salta —

Otofio, lenguaje el aire palido. Enano habla al oido
de un poeta sin paracaidas — cayendo como un meteorito.



BALADA DE JUAN ARTURO EL GALO

Rafael Patifio (Colombia, 1947)

Desértico el ojo se queja de la noche
y un perro asirio husmea en la garganta

Aunque antes me creyeran loco

por mi costumbre vesperal de jades humeantes
la loyolesca risa de Verlaine, sus amigos idiotas
irritaban mis suefios de glandulas y gemas

es que no comprendian que yo era en todos ellos
el olimpico afan de la inconstancia.
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EL FRANCOTIRADOR

Jorge Boccanera (Argentina, 1952)

Rimbaud garrapatea, ensucia cuadernos, mezcla
colores para encontrar la sombra de una sola palabra.
¢La direccion del viento lo desvia? ;El vuelo de una mosca lo distrae?

(Lo apartan los susurros de las hojas?

Su dispersion es concentrarse en todo y sin embargo
—y nadie lo sospecha- cualquier dia se esmera, canta, lustra la selva.
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RIMBAUD

Tallulah Flores (Colombia, 1957)

Aqui estoy otra vez dejandome llevar por la pendiente del talud

Para ir al encuentro de los pantanos y los bosques primitivos

Cuando el tiempo se decida y las sombras no amenacen el rigor de los dias.
Estoy aqui para recibir tu obstinacion y tu falta de temor

Para quedarme donde estoy sobreviviendo tu vida

Cuando la memoria insidiosa te conduzca a un exilio demasiado lejano

Y solo puedas abrazar los veranos de tu infancia.

Pero no sé quién eres si ya has vivido tanto

Es de acero tu mundo y tus arboles no me echan a andar
Tu madre eligid un rio para tu muerte digna

Pero el rio es enteramente oblicuo y yo olvido cémo llegar.

T piensas en silencio. Tu escribes en silencio.

Alcanzas la curva que ensefia los antiguos homicidios de Roche
Y matas la culpa y matas las palabras

Y hablas como los hombres fuertes que se derraman en lagrimas.

Avanzas con el rayo y caes con el defecto del sonido

Pareces un hereje arrepentido con los ojos perdidos en el fango

Buscando a Dios como un aventurero mas sin la urgencia de Dios

Tu vida te desborda y te abrazas al alba y yo abrazo tu voz y yo te abrazo.
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RIMBAUD EL FUGADO

Sonia Cotten (Canada, 1974)

Teniamos planes para el mas alla

Perforar el es6fago hueco del dogma

Con la barrena presurizada de los sentidos
Dejando el oxigeno a los ricos

La saliva a los pobres

El lenguaje a los sordos

El banquete a nuestros huéspedes

No teniamos hambre sino para tener sed
Ocultos como la miseria

Nadie nos hablaba porque nosotros escribiamos
Al caliz mudo de la poesia

Todo fue transcrito y todo fue quemado
La llama no vive sino por el fuego

La frente quemando todo fue quemada
Las palabras, los vestidos

Las tarjetas de identidad

Quedaron nuestros cuerpos inutiles
Queriamos ofrecer nuestras tripas
Transformar nuestras panzas en marmitas
Repletas de suefios de combustion lenta
Aquellos que sustentan los sofiadores
Nosotros no tendriamos hambre nunca jamas
Sino sed del agua azucarada del colibri
Sed del agua arrojada de la Cessna

Sobre el ego ya carbonizado

Porque es esto lo que queda después de la escritura
La poesia roe el osobuco de la angustia
La poesia come todo lo que brota

Pero no habiamos encontrado

Saciedad en este ayuno que dura

Del nacimiento a la muerte



—

JEAN ARTHUR RIMBAUD O LA SUITE NEGRA

Carlos de Rokha (Chile, 1920-1962)

El, que jamas ha osado poner precio a sus sueflos,
Vio a los centinelas escupir los mas espléndidos tapices,
A ellos, los mismos que un dia negaron las uvas del delirio.

El Festin de las Gracias lo habia maldecido.

Bebia un licor de oro extraido de todos los pantanos.
Donde la mas bella aventura se perdia en su propio misterio.
Mientras los aldeanos le veian salir de Les Ardens.

(Adonde iba cuando en los graneros ardian los mitos del silencio?
(Hacia qué radas de desventura esa tarde en que obscuros caballos de espuma
lloraban a orillas del mar?

Angel por demonio su ensuefio se ha saciado.

Con los heliotropos mea las estrellas.

Cuando las Furias le soplaban las orejas.

Y su cabeza de fauno ardia por las hidras.

Por el angel que afeitan vive siempre sentado.

Profugo de si mismo quienes le adoraban eran los malditos,

Los que pedian sus visiones a un Leviatan de los paraisos infernales.

Ellos han besado sus manos igualmente lamidas por larvas en desorden.
Ellos amaban al infante prodigioso.
Alquimista de vocales hechicero castigado despierta.

Rompe las llaves magicas que guardaban su clave.
Y contra toda piedad arroja el mismo hastio.
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Jorge Torres (Colombia, 1956)

Corres en la pradera del insomnio

El potro desbocado lleva en su lomo
Media pierna abultada en la rodilla
Un dolor alucinado en el relincho

Y un amor que fragmento6 un disparo

Busca la errancia salpicando el Nilo
Huye la bestia del desasosiego

Galopa en las montafas de Abisinia
Colgado de la Osa Mayor en su delirio

El prodigioso animal es humo denso
Alado como un Pegaso ha partido

A visitar el paraiso del exilio

Dicen que ahora practica alquimia

Con misiles y vocales.

Pero sigue hastiado en sus senderos

EL ALQUIMISTA



EXPLICACAO

Juan Gelman (Argentina, 1930-2014)

arthur rimbaud dijo hay que cambiar la vida y dejo de escribir es
decir dejo de alucinar la vida y fue al africa en cambio y amo6 a una
negra inmensa como un hospital y fue amado por ella con gran

rubor de los crepusculos y entre tantos ingleses franceses portugueses
y demas aves de rapifna rimbaud contrabande6 su amor tan increible
y para continuar el espectaculo ante hombres santos como

incrédulos arthur contrabanded oro y pistolas en representacion

de sus abrazos y cuando fue por ello castigado su culpa verdadera
nunca fue mencionada esas bestias cobardes prefieren no meneallo
condenan ciertamente las formas de querer intervenir
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Leopoldo Maria Panero (Espafia, 1948-2014)

Es Azul

el color del espanto
y Amarillo

el color del odio
Blanco

el color de la muerte
y de la nada
como un linchamiento perfecto
como una cabeza cortada
para dar de comer a los pajaros.

RIMBAUD
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SENOR RIMBAUD

Carlos Héctor Trejos (Colombia, 1969 — 1999)

Le doy la razén,
preferible cazar elefantes
a cazar palabras.

Ir en busca de palabras
es como ir en busca de fantasmas.

Dispararles, es dispararles a sombras
y sucede muchas veces

que la nuestra se atraviesa

y quien recibe todos los impactos

es nuestro propio cuerpo.

Africa no esta lejos,

pastan mas lejos los suefios
y de esa larga correria

nada se trae util, ni un trofeo.

Es mas valioso el marfil.

No me volveré a armar
contra los espejos oscuros de la poesia,

no me volveré a enfrentar contra mi mismo.

Preferible, hundirse sobrio
con armas y pieles
en un mal negocio.
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PARA RIMBAUD

Jack Keguenne (Bélgica, 1957)

Se escucha en sordina un concierto de consonantes, ya que

tl y yo tenemos una misma para terminar nuestro apellido y

comenzar nuestro nombre. Algo raspa y se cuelga - ;es un

fondo de cala sobre un camino de guijarros o una pierna que se arrastra
en la marea baja? Sin duda una curvatura del poema.

Soy de una ciudad donde nuestros libros se acumulan en las

cavas -;emplearé para hablar delante de tu tumba la palabra

“seleccion”?- Dejamos tras de nosotros simientes de siglos,

las frescas alegrias del berro y, a veces, algunas sonrisas

de Etiopia. No es el mar que asciende al borde de la ruta,

sino la loca embriaguez que devora los estuarios. Nuestro desarreglo ignora
las fronteras.

No hay ninguna rodilla en mi devocion, he pasado la edad de las
aventuras y de tu derrota. He envejecido mas largamente que tu
viento; todo esta disperso excepto tus cenizas.

(Qué? 17 afios, decias tu, y bajo los tilos. Nos resta

entonces intentar procesos en la aurora, levantar los adoquines de la
pesada rutina, levantar alto las miradas y el pufio, dormir

entre la huella de una turbacion. Fabricar el suefio de otra

esperanza. Iremos, confundidos por la belleza y la insumision.

Cada piedra vive entre el polvo de sus estallidos y
la hierba se prolonga en su regreso. La estrella no atraviesa la
noche, ella envia el signo de su recuerdo.
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ORFEO DE CHARLEVILLE

Jairo Guzman (Colombia, 1961)

De infierno en infierno saltabas pleno de musica
Como la liebre de tus [luminaciones.

T, el que canta en el suplicio.

El que no tiene sentido de las leyes.

Nos has legado la suprema rebelion que atin marcha
Entre los despojos y la tierra arrasada.

Jean Arthur Rimbaud, Orfeo de Charleville,

Tu lira fue tu canto liberador

Ante quienes tenian la llama de la poesia

Cautiva en el averno del parnaso.

Nos ensefiaste que el poeta, Prometeo desencadenante,
es quien rescata ese fuego y lo distribuye entre todos.
T nos retas a no seguir siendo

Actores de quinta categoria

En las letrinas de la historia, languida y ruin,

Con jugueticos que dan la ilusion

De estar pisando duro en el mundo

Y so6lo somos balbuceo entre migajas de pan azimo.
Tus poemas

Brotan como ojos de un jardin,

Alli donde el estupor es un piropo,

Un guante de seda el terror.

Dador de la clave de los suenos.

Tu poesia avanza

Con tus dones de mensajero

De la nueva fiesta sobre la tierra.

Un fuego infernal envuelve al mundo.

Leche del desahucio bebemos con delirio hasta el torpor.
Tu luz es un rio

Que rebasa el cauce de las venas.

Que las potencias de tu poesia

Pueblen de revelaciones la orfandad de los despojados,
Maés drastica que mil Saharas.
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“CRIMEN DE NO RETORNO”
una temporada-rio sobre un barco-papel

James Noél (Haiti, 1978)

ta Arturo

que pusiste el punto

para finalizar

acabar el cuerpo del poema
para emprender la huida

de una vez por todas

sin regresar al papel

sitio arrugado

del tinico crimen imborrable
inexpiable

ti hombre joven de multiples trances
el ojo en ayuno de estrellas carnivoras
tu emisor de élite

de eyaculaciones de videncias precoces
de vocales multicolores

Anegra [roja U verde O azul

hoy en dia Arturo

qué ocurrira hoy en dia incluso

si te haces pasar por Rimbaud

para borrar todas las huellas de adolescencia
de enemigo publico N° 1

tu sensor de ondas

y de polvaredas inflamables

Oh tu ladrén de fuego

hoy en dia Arturo
la esperanza de vida del poema
la travesia a la potencia cero

A Pascale, a Lena



es el Sahara

que fecunda las riberas de la sed

de los aprendices-arcangeles aqui y alla
garzas

y garzones

(cincuentenarios antes de tiempo)

se amontonan en la margen

dan a luz con el mismo aliento

carente de anticonceptivos para poetas
traen al mundo monstruos

no traen mundos

no traen palabras

de las montanas de palabras

a la cumbre del desastre

hoy los hoyos negros

cavan en nosotros puertas de salida
suefios de delicadas tumbas

mejor que viejos jardines colgantes

y cicuta en los labios

mejor que la sangre vertida de los eclipses

Arturo mi isla

hoy un barco ebrio

flotando como un corcho sobre la muerte
pequenos cadaveres de siete afios

han aprendido a nadar

a jugar a la rayuela

el tiempo de tomar la medida de los océanos
la medida del mas alla

una extension ahogada en azul

de miles de almas

insumergibles

de Puerto Principe

a Charleville

una carabela vierte y atraviesa

la sangre de un corazon para reciclar

el amor que recorre de puerto en puerto

procede siempre mediante un recobrar el tiempo
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en la ruta Arturo

como zapatos heridos

de huecos rojos sobre el flanco de las sombras
las estrellas estan cansadas

todo el mundo quiere sentarse

para mi culo hay pocas sillas aqui lejos

ta Arturo

que pusiste el punto

para finalizar

acabar el cuerpo del poema
para emprender la huida

de una vez por todas

sin regresar al papel

sitio arrugado

del tinico crimen imborrable
inexpiable
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RIMBAUD INVERSO
(Fragmento)

Nuno Judice (Portugal, 1949)

El pastiche es un pastis

inclinados cerros del matinal clamor

murmullo de siglos ahogados bebiendo ternura

fuego de dios solar ofreciéndose para cerrar los 0jos

a la fuerza y a la belleza abrazadas en el poder desmedido de la Vida

oro de laminas escritas en la excesiva ventura de la juventud

portales abiertos de par en par laxos por los ojos del desierto nocturno
mueren y florecen estaciones en aquellos que, lejos de la divina claridad,
descubren el eterno partir del sol ansiado —;por qué?—

en un puerto retornado desde las brumas inméviles surgidas desde la barca del otofio
crucificaron la lluvia empapando el pan podrido de harapos, lama y fuego
espléndidas ciudades armadas de paciencia ardiente

en la aurora despuntada con la real ternura de las armas veladas

con las especies aplazadas en la muerte de los gimoteos sordidos
moderados por los silbidos pestilentes de un cantico de dientes

caen las eternas recompensas encima de un cadaver de luz
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CAMINO DE HARAR

Antonio Conte (Cuba, 1944)

Arthur Rimbaud, con su cabeza de caballo loco

no visita su puesto comercial en las himedas tardes.
No se le ven las grefas cerca de la mezquita

ni se ha visto su sombra trasnochar en las piedras.
Camino de Harar solo se ven las cumbres nebulosas
y el frio negro de la tierra, donde no hay ilusiones

ni el fuego de las grandes capitales.

Camino de Harar los nifios desolados pastorean la inmensidad
como si no tuvieran otra cosa que hacer.

Arthur Rimbaud habra visto las cavernas del mundo
en los ojos de un angel pequeiiito.

Pero ¢l no esta en Harar, iluminado y loco

para estrechar mi mano cuando paso.

Es otra luz, otros caminos muertos

los que salen a flote después de recorrer los afios

de humana incertidumbre que anuncian la prehistoria
por la gran carretera

mientras el almuhecin convoca a los fieles difuntos

y a los fieles devotos de su congregacion

elevando las manos hacia el cielo vacio.

(Qué canta? ;Qué cantamos los hombres

después que la memoria concurre a estas paredes
donde se multiplican la orfandad y la ruina?

Arthur Rimbaud, con su cabeza de caballo loco

ya no esta aqui. Y a veces, en los huertos cercados
contra el viento y las hienas

mil voces rugen como espiritus sueltos de lejanas prisiones
para poblar las noches, camino de Harar.
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jHiciste bien en partir, Arthur Rimbaud!

René Char (Francia, 1907-1988)

jHiciste bien en partir, Arthur Rimbaud! Tus dieciocho afios tan refractarios a la amistad, a la malevolencia, a la
necedad de los poetas de Paris como al ronroneo de abeja de tu familia ardenesa un tanto insensata, hiciste bien en
desparramarlos a los vientos de alta mar, en arrojarlos bajo el filo de su precoz guillotina. Tuviste razoén en cambiar el
bulevar de los perezosos, los cafés de los poetastros, por el infierno de los animales, por el comercio de los astutos y la

salutacion de los simples.

iEse impetu absurdo del cuerpo y del alma, esa bala de cafiéon que alcanza su blanco haciéndolo estallar, claro que si,
eso es la vida de un hombre! No se puede, al salir de la infancia, estrangular indefinidamente al projimo. Si bien los
volcanes poco cambian de lugar, su lava recorre el gran vacio del mundo y le otorga virtudes que cantan en sus playas.

iHiciste bien en partir, Arthur Rimbaud! Somos unos cuantos los que, contigo, creemos sin pruebas la felicidad posible.
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Un mapa para armar

“1Yo! Yo que me consideré angel o mago, dispensado de toda moral, soy restituido a la tierra,
con un deber que hay que buscar, y una rugosa realidad que es necesario estrechar”.

(Arthur Rimbaud)
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ANTE UN RETRATO DE RIMBAUD

Héctor Rojas Herazo (Colombia, 1921-2002)

Todo retrato viejo tiene aire de familia. Y este —el retrato adolescente de Arthur Rimbaud— es el tnico
que no lo tiene. Definitivamente es la imagen de un forastero. De alguien que vino y contemplé con furia el
espectaculo de la tierra y luego se fue con el asco quemandole los labios. Tiene la belleza sombria de una
muchacha enlutada. De esas muchachas de pueblo, casi virgenes a fuerza de una temprana viudez. De esas
que nunca envejecen. Que se quedan de veinte afos para toda la vida. Y que una tarde con sol de venados
se acuestan, por simple catarro neuralgico, y se quedan hechas polvo y viento de nada. Y madera. Toda la
vejez se les aprieta, entonces, en la mortaja. Verdaderos monstruos de ancianidad son esos trocitos de carne
harapienta que van a botar al cementerio. Este retrato de Rimbaud es una bella viuda con ojos de demonio
adolescente. Esos 0jos no quieren ni esperan nada. Hasta el vacio, hasta la depravacion, los dejaria insensibles.
Se saben de memoria la existencia estos ojos de diez y ocho afos. El rostro es levemente alargado. Rostro
de convaleciente de una enfermedad que le viene de muy atras. Con su azufre sobre la piel. Con su poco de
carbon usado tiznandole las sienes.

Este retrato dira palabras furiosas y se pondréa a medir, con un teodolito epistolar, el horizonte de las caravanas.
Mientras tanto se estara quieto. Mudo. Con su dureza de sacrilego que come gatos muertos en las sacristias.
Con su misa negra en la corbata y sus piojos de suburbio en las costuras del pantalon y en el revés de la solapa.
Cuando acabe de tragarse su infierno, de beberse sus aceites, de volver y revolver el marmito de sus palabras,
el retrato se saldrd de su marco y se pondra a blasfemar en cuatro patas para que todos los sapos inicien la
azufrada liturgia de morder a su gusto los levitones de los miso6ginos. Este retrato, por estar cansado de todo,
ha terminado por cansarse de si mismo. Le dolera la cintura de tanto asco y le entregara, antes de terminar su
viaje, un poco de sus huesos a la sombra. Porque este asqueado mancebo logré algo verdaderamente patético
para un verdadero gran poeta: odiar, con toda la profunda energia de su odio a la belleza poética. Y la odio
por una razon bien sencilla: porque ella, y inicamente ella fue la responsable de su caida, de su hambre, de su
suplicio, en la busqueda de su final condenacion.

Rimbaud ha sido de los pocos hombres que han tenido el privilegio de escoger una zona de la inteligencia
para ganar o perder el cielo sin salirse de los linderos terrestres. Y optd, por si y ante si, por la perdicion. Ha
sido el mas dramatico ejemplo de soberbia lirica en un continente y en una época de soberbios liricos. Lucifer
adolescente, trata de hacer tabla rasa de sus sentidos y su herencia, de su civilizacion, para empinarse, con
hocico encendido, hasta el propio resplandor de la divinidad. No quiere ni pide cuartel. Esta solo. Horridamente
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solo en el ultimo y més tempestuoso reducto de su alma. Sin objetivo ni limite. Sangrando hacia adentro. En
esa santidad al revés que lo enfrenta, de rostro a rostro, con la maldicion de su propia aventura.

Cuando regreso de ella estaba hastiado, calcinado. Con esa ceniza de eternidad que cubre el hambre y el frio
de sus palabras. Habia empleado, hasta el delirio, sus armas de rebelion poética. Lo que quedaba en sus manos
no era otra cosa que derrota, inerme destino. El acre sabor de quien ha nutrido su corazon en las tinieblas. En
¢l, la desesperacion toma forma de odio. De derrota. La retdrica —Ilo tnico que podia quedarle como saldo de
esa batalla desproporcionada— era, apenas, un melancoélico juguete. La rechaz6 con furia, abominandola con
palabras temibles, con axioldgica procacidad. Y quiso, en la tierra, una anticipacion del infierno, convertir su
existencia en una expiacion. Lo demas es el pavor, el transito cainico, las fauces masticando hiel, la testa para
la cual todas las almohadas se vuelven piedras. Por eso, detrds de sus comisuras labiales, el retrato de viudita
virginal tiene una sonrisa sin fondo.
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M1 HERMANO ARTHUR
(Fragmento)

Isabelle Rimbaud (Francia, 1860-1917)

Yo sostuve su cuerpo vacilante. Llevé en mis brazos este cuerpo sufriente y desfalleciente.

Guié sus salidas y vigilé cada uno de sus pasos: lo conduje y acompaii¢ a donde quiera que quiso: lo ayudé siempre a
entrar, a subir, a descender; alejé de su Unico pie la trampa y el obstaculo.

Preparé su asiento, su cama, su mesa. Bocado a bocado, le di algo de comer. Puse en sus labios el vaso para que bebiera,
a fin de que su sed se saciara. Segui con atencion la marcha de horas y minutos. En el instante preciso, le daba cada una
de las pociones ordenadas. Y cuantas veces al dia! Empleé las jornadas para tratar de distraerlo de sus pensamientos
y de sus penas. Pasé las noches en su cabecera: hubiera querido dormirlo haciendo musica, pero la musica lloraba
siempre. En plena noche me pedia que fuera a cortar la amapola adormecedora, y yo iba. En las tinieblas me daba prisa
y preparaba luego brebajes calmantes, que él bebia...

Las vigilias recomenzaban durando hasta la manana. Y cuando lograba dormir, me quedaba cerca para mirarlo, para
quererlo, para rogar, para llorar. Si partia al alba, aun sin hacer ruido, se despertaba de inmediato y su voz, su amada
voz, me llamaba. Y yo acudia en seguida cerca de €l, feliz de poderlo ayudar.

iCuantas veces, en el curso de las mafianas, cuando al fin saboreaba cierto reposo, me quedaba horas, la oreja pegada a
su puerta, espiando su llamado, espiando su aliento!

Ningunas manos como las mias lo cuidaron, lo tocaron, lo vistieron, lo ayudaron en su sufrir.

Nunca ninguna madre pudo sentir més viva solicitud por su hijo enfermo. .. El me hablaba del pais que acababa de dejar
y me contaba sus trabajos. Tenia también mis recuerdos del pasado y de la dicha perdida. Y sus lagrimas caian amargas,
abundantes. Trataba de calmar su pena sin lograrlo, sabiendo que ya la vida no le sonreiria mas; e impotente para darle
consuelo, mirando, muda, caer sus lagrimas, veia al mismo tiempo hundirse cada dia mas sus mejillas palidas y alterarse
su admirable rostro...

sk

Ay de mi!
Lo ayud¢ a morir, y €I, antes de dejarme, me quiso ensefar la verdadera dicha de la vida. Muriendo, me ayud6 a vivir...
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Allé4 abajo, mas alla de los mares, en las montafias etiopes, bajo el torrido sol, entre el viento abrasante que seca los
huesos y altera las médulas, jqué de fatigas no soportd! Ningun europeo antes de ¢l intent6 llevar a cabo los trabajos a
los que se vio obligado. jCuantos esfuerzos incesantes! jCuantas andanzas!

iOh! Ese viaje fatal de Tadjourah a Choa y a Abisinia. ;Qué mal soplo pudo respirar en esas funestas regiones? ;Qué
angel maligno lo condujo? Por més de un afio, si, por mas de un afio, padecid alli, en su cuerpo como en su espiritu,
todas las pruebas y los hastios posibles. ;Y cudl compensacion como reciprocidad? Conocid todos los desencantos: un
desastre completo.

La enfermedad habia merodeado en torno de ¢l. Como un reptil venenoso lo enlazé y, poco a poco, insensible pero
firmemente, fue conduciéndolo sin que €l lo percibiera, a la catastrofe final.

-jAdelante, coraje! Tu no has sido feliz al lado del rey. ;Y bien! Redobla tus esfuerzos, multiplica tus facultades, sal
de las vias comunes. Nada del don de la inteligencia y la fuerza del comtn de los hombres. jOh, no! Hay en ti un
genio excepcional. La centella divina deparada a cada uno de nosotros es en tu alma un fogén incandescente, una luz
deslumbrante que penetra integra en todas partes.

Y lo que hace tu fuerza es la voluntad vehemente y osada a la cual sometes tus musculos y tu pensamiento, sin escuchar
sus quejas ni su necesidad de reposo.

Trabaja, ti que tanto has trabajado. jInstruyete, ti que eres una enciclopedia viva! Después de las jornadas abrumadoras,
dedica una parte de las noches a estudiar los multiples idiomas africanos, jti que hablas con soltura todas las lenguas
de Europa!

iNo encuentra ningin gusto en comer ni beber, ni en los otros placeres de los que se sustentan los demas blancos! jPon
bien atencion! jLleva una vida ascética!... Unos minutos bastan para tus comidas, y durante once afios, no calmas tu sed
sino con agua. Cuando te retines con amigos es unicamente para hablar de negocios y de noticias que interesan a todos.
A veces un poco de musica, muchas luces, pero siempre gobernando todo con tu conversacion incomparable, que sabe
por si sola amenizar y encantar a aquellos que tienen el honor de ser admitidos en tu casa.

La pureza de tus costumbres es ya leyenda r... jS¢é bueno, s¢ generoso!... Para ti mismo, sé estrictamente ahorrativo.
Nada de gastos intitiles ni menos de lujos inutiles

(Quién ha construido y fabricado los muebles de tu vivienda? Tt mismo.
Posees, pues, el secreto de los artesanos. Conoces asimismo el arte del labrador: has sembrado en tierra semillas europeas,

y en tus jardines de cafetos, entre tus plantas de bananos, se entremezclan, vigorosas y magnificas, las legumbres mas
exquisitas de los huertos de Occidente...



—

ARTHUR RIMBAUD
(Fragmento)

Paul Verlaine (Francia, 1844— 1896)

Con gozo hubimos de conocer a Arthur Rimbaud. Hoy, muchas cosas nos separan, sin que, claro estd, haya nunca
faltado o disminuido nuestra profunda admiracion por su genio y su caracter.

En aquella época, relativamente lejana, de nuestra intimidad, Arthur Rimbaud era un nifio de dieciséis o diecisiete afios,
ya por entonces afianzado a todo el caudal poético que seria menester que el ptblico conociera. ..

Fisicamente era alto, bien conformado, casi atlético; su rostro tenia el 6valo de un angel desterrado; los despeinados
cabellos eran de un color castaio claro y los ojos de un azul palido e inquietante. Como era de las Ardenas, ademas de un
acento del terrufio, pronto perdido, poseia el don de la asimilacion rapida propio de sus paisanos, y esto puede explicar
la pronta desecacion de su numen bajo el sol insulso de Paris.

Abramos aqui un paréntesis y, por si estas lineas caen casualmente bajo su mirada, sepa Arthur Rimbaud que nosotros
no juzgamos los moviles de los hombres, y tenga por segura nuestra aprobacion (y nuestra negra tristeza también) de su
abandono de la poesia, supuesto que este abandono haya sido para él 16gico, honesto y necesario, lo cual no dudamos.

La obra de Rimbaud, remontandose al periodo de su extrema juventud, es decir, a 1869, 70 y 71, es asaz abundante y
formaria un respetable volumen. Se compone de poemas generalmente cortos, letrillas, sonetos, o composiciones de
cuatro, cinco o seis versos. El poeta nunca emplea el pareado heroico (rime plate).

Su verso, firmemente encajado, usa de pocos artificios; hay en él pocas cesuras literarias y no cabalga. La seleccion de
b b

palabras es siempre exquisita, a veces pedante adrede. El lenguaje es preciso y permanece claro aun cuando la idea suba

de color o el sentido se oscurezca.

Si le hubiéramos consultado a él (sépase que ignoramos su direccion, inmensamente vaga, ademas) probablemente nos
hubiera desaconsejado emprender esta tarea por lo que a €l le atafe. {Asi, se maldijo a si mismo este Poeta Maldito!
Pero la amistad y la devocion literarias que siempre le otorgaremos nos han dictado estas lineas induciéndonos a
indiscrecion. jPeor para é1! Tanto mejor —;no es cierto?— para vosotros.

Del tesoro olvidado por su poseedor mas que frivolo, no se habra perdido todo, y si es que cometemos en ello un crimen,
entonces feliz culpa!
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Después de alguna permanencia en Paris y de diversas peregrinaciones mas o menos aterradoras, Rimbaud cambié de
rumbo y trabajo (él) en lo ingenuo, y ya en el plano de lo muy sencillo adrede, no us6 mas que asonancias, palabras vagas,
frases infantiles o populares. Asi consigui6é prodigios de sutileza, de verdadero matiz débil, de encanto inapreciable, a
fuerza de ser transparente y agudo.

iHa reaparecido!

(Qué? La eternidad.
Con todos los soles
se ha marchado el mar.

Pero el poeta desaparecia, nos referimos al poeta correcto, en el sentido un poco especial del vocablo. Se convertia en
un prosista sorprendente. Un manuscrito cuyo titulo no recordamos y que contenia extrafios misticismos y agudisimos
atisbos psicologicos, cayd en unas manos que le extraviaron sin darse cuenta de lo que hacian.

“Una temporada en el Infierno”, publicada en Bruselas, en 1873, por la casa Poot y C., calle de las Berzas, num. 37, se
hundi6 totalmente en un monstruoso olvido, por no haber preparado el autor el mas insignificante bombo. Tenia que
hacer mas y mejores cosas.

Recorrio los continentes, todos los océanos, pobre y altivamente (rico, ademas, si hubiera querido, por su familia y su
posicion) después de haber escrito, también en prosa, una serie de soberbios trozos con el titulo de “Las [luminaciones”,
los creo que para siempre perdidos.

Dijo en su “Temporada en el Infierno”:

“Ya he hecho mi jornada. Me voy de Europa. El aire
marino quemara mis pulmones; me tostaran los perdidos climas”.

Paris, 1884
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LA COLERA EN LA SANGRE

Daniel Rops (Francia, 1901-1965)

«Lexistence enragée, la colére dans le sang» .

Nos parece verle ante nosotros tal como era en esa edad prodigiosa en que, con su alma que irradiaba un genio nuevo,
pero el corazon poblado de malos suefios, llega a Paris, donde lo espera Verlaine, decidido a triunfar. (No hablaremos de
su primera huida a Paris, pues su unico sentido es que pone de manifiesto su violento deseo de evasion.)

Para quien lo encuentra con el animo desprevenido y lo mira con ojos burgueses, no es mas que un adolescente en
la edad ingrata de los dieciocho afios, en cuyo corazon el orgullo y el pudor mezclan sus influjos rebeldes. Debid ser
bastante parecido a como lo describe Matilde Verlaine?:

“Un alto y robusto muchacho, de faz rojiza, un campesino... Los ojos eran azules, bastante hermosos, pero tenian una
expresion aviesa”. “El pantalon, que le quedaba corto, dejaba ver calcetines tejidos de algodon azul.”

Si, asi debia parecerles a las mujeres, que muy poco se interesaban por él. Un colegial tosco. Forain decia que se parecia
a‘“un perro grande”.

Pero habia ademas algo que sus retratos permiten adivinar (sobre todo el de Fantin Latour en su Rincon de mesa) y
que expresa hondamente la verdad de su ser. La luz que le habia herido permanecia sobre su rostro; pero la sombra del
rechazo y del odio también estaba inscrita en él.

“Muy hermoso, con una belleza rustica y ladina”, dice Verlaine. Y también “Una especie de dulzura lucia y sonreia en
sus ojos crueles, de color azul claro, y en la firme boca roja, de comisuras amargas”. Las comparaciones alusivas con
que el poeta de Sagesse ha sembrado sus versos acaban el trazado del retrato: Angel en destierro, Satin adolecente.

La fuerza de seduccion de un ser semejante es muy grande, pero su fuerza de repulsion no es menor. Se le quiere, se le
odia, una u otra cosa o ambas a la vez. Cuando esta en sociedad, si no se entrega a alguna agresiva incongruencia, apenas
responde con monosilabos hastiados.

Asno lugubre, dira de él el caricaturista André Gill y Lepelletier, amigo de Verlaine: “Tiene el aspecto de un evadido de
un reformatorio”. Todo es verdadero, por cierto, y verdadero al mismo tiempo. Timido y rebelde, desmesuradamente
orgulloso, violento hasta en sus silencios harto explicitos, responde perfectamente a la definicidn propuesta por €l
mismo en la Temporada en el infierno: “Mala sangre”.

%k sk ok
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Ese tipo de muchacho nos es muy conocido. Radicalmente inadaptados a la civilizacion y a la sociedad en que la suerte
les hizo nacer, conscientes de su debilidad para romper con los vinculos, queriéndolos incluso algunas veces, en secreto,
e indignandose contra si mismos por quererlos. Su rebeldia es menos una decision que un instinto. Una fuerza de odio
que salta a borbotones sin motivo aparente los posee; su ternura sin empleo es dolorosa. El pudor mas atroz les ata,
el pudor de la vida: se avergiienzan de ella. No aceptan ser lo que son en un .mundo tal como el que ven. Si existe en
ellos el amor de las “islas de melancolia”, que, al decir de Barrés, son la patria amada de todos los adolescentes, hay
también otra cosa muy distinta: una apetencia de desdicha, como si ella fuera lo mas noble, lo tnico que, en medio de

la vulgaridad general, alza la protesta del dolor.

Oscuridad del alma que muy pocos adultos comprenden. Esta perversion —a sus ojos— de negarse a la alegria y
al curso apacible de la existencia les parece a los corazones quietos, a los “sentados”, un absurdo cuyas razones ni
siquiera es necesario dilucidar. Se limitan a observar los gestos exteriores de estos jovenes seres: sus malas acciones,
sus rebeldias ridiculas, el sobresalto de sus céleras; todo sirve de pretexto para juzgarles. Pero precisamente el error
consiste en estimarlos en funciéon de convenciones y de cddigos cuya jurisdiccion ellos no aceptan. Su mejor juez sigue
siendo su conciencia, que, mas secretamente que un padre o un magistrado, les hace volver a su condicién inaceptable
y los obliga, crueles, a volver sus crueldades contra ellos mismos. — Que Rimbaud haya sido al comienzo un nifio de
esta clase, no cabe duda. Al comienzo, porque no se trata de explicarlo todo mediante el facil anélisis psicologico con
que se han contentado, algo precipitadamente, algunos comentadores®. La gran experiencia de Rimbaud no es tan sélo
uno de los aspectos de su rebeldia juvenil, es otra cosa, pero toma de ella su impulso inicial.

Mala sangre. Lo era ya desde la escuela, siendo a la vez el alumno trabajador y magnificamente dotado que ganaba
los premios de los que se burlaba luego. “Nada vulgar brota de esta cabeza —escribia el principal del colegio de
Charleville—. Sera el genio del mal o del bien”. Apreciacion exacta. Desde la mas tierna edad se manifiesta su instinto
de rebeldia.

1. “La existencia rabiosa, la colera en la sangre.”
2. MEMOIRES, inéditas, citadas en el VERLAINE TEL QU’IL FUT de M. F. Porche. (Flammarion, 1993.)
3. André Fontaine, Genie de Rimbaud. (Delagrave, 1934)
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LA OBRA DE RIMBAUD HA MODIFICADO LA VIDA MORAL DE LAS PERSONAS

Pere Gimferrer (Espafia, 1945)

Mas de una vez he dicho que, pese a las apariencias, la obra de Rimbaud ha modificado la vida moral de las personas
en un sentido mas extenso, mas profundo y, sobre todo, mas duradero que la obra de otros que aspiraban a incidir
sobre la vida diaria de otra forma. Por ejemplo, la influencia de Rousseau en la vida contemporanea, en la vida desde
la Revolucion Francesa a hoy, o la influencia incluso de Marx, han sido muy extensas, pero menos profundas que la de
Rimbaud y, sin duda, seran menos duraderas. Porque la influencia de Rousseau o de Marx podia, en el mejor de los casos,
aspirar a cambiar circunstancias externas de la vida de la gente. Y esto, por importante que sea, no es imperecedero,
porque va unido a una situacion social concreta que evoluciona y que, en cualquier caso, no atafe a la vida moral de
cada individuo, no atafie profundamente a ella. El caso de Rimbaud, en cambio, no tiene ninguna pretension politica y
social inmediata, pero si una pretension moral muy profunda, pero no se realizo en vida de Rimbaud, se realiz6 mucho
mas tarde. Como todos sabemos, se realizo sobre todo en el siglo XX. Sin embargo, esto es lo que diferencia a Rimbaud
de los demas, de los que le rodean en su tiempo, no de Lautréamont, que es otro caso, pero si de Mallarmé e incluso de
Baudelaire.

Mallarmé y Baudelaire, por grandes que sean, son, en definitiva, solo escritores; es mucho ser s6lo un escritor, no es
poco, son grandes escritores. Pero Rimbaud es algo mas, Rimbaud es alguien que atafie a las zonas mas profundas de
la conciencia de cada individuo, no inicamente, como en el caso de Mallarmé, a las formas relativas, a la forma de la
expresion verbal; no tinicamente, como en el caso de Baudelaire, a su moral privada. No, Rimbaud atafie incluso a la
nocion de identidad de cada individuo, atafie en definitiva a su relacion con el mundo exterior, de ahi que mencione la
recuperacion de lo sacro. Rimbaud, sin embargo, tenia en su palabra la misma fe que puede tener -no exagero- el salvaje
en la luz eléctrica. Es decir, el salvaje cree, o creia -el buen salvaje de los cuentos proverbiales- que el conmutador
encendia la luz eléctrica y, por tanto, el pequenio conmutador era el dios del fuego. Algo asi le ocurre a Rimbaud, es
consciente, en la medida en que podemos nosotros captarlo, de que posee no soélo unas cualidades verbales excepcionales
sino, sobre todo, de que ha encontrado un lenguaje que nadie a su alrededor posee y con el que puede decir cosas que
nadie puede decir, y en efecto, nadie las dice. Pero cree que esto ha de tener un efecto tan inmediato como el conmutador
de la luz. No es asi: el adelanto que lleva Rimbaud respecto a su tiempo, que es inmenso, que no se mide por afos, ni
siquiera por décadas, sobrepasa en mucho la espera que puede tener un muchacho impaciente de diecinueve o veinte
aflos que sabe que ha descubierto algo importante.

Todo coincide en hacernos creer que Rimbaud deja de escribir por dos motivos. Por una parte, porque su ciclo evolutivo
habia cumplido una curva completa, es de un tipo total. No parece que después de lo que escribe haya otra cosa que
lo mismo que esta escribiendo, salvo la pagina en blanco. Su obra esta hecha, hay otros casos de ello, hay otros poetas
que han terminado su obra; Eliot termino su obra en un momento dado, escribi6 los Cuatro cuartetos y no escribioé mas
poesia. Rimbaud la termina mucho mas temprano. Por otra parte, la obra de Rimbaud no surte un efecto fulminante en
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sus contemporaneos; no, no es una revelacion. El, que sabe que es un vidente, de pronto ve algo que nadie mas observa.
De ahi que pase luego a una actividad mercantil, en Abisinia -como todos sabemos-, porque piensa que asi podia
incidir sobre el mundo visible, sobre el mundo tangible, ya que le ha abandonado la fe en la palabra. Y, efectivamente,
haciendo operaciones mercantiles de la naturaleza que sea en Abisinia, incide sobre el mundo real, pero de una forma
muy pobre. Es decir, una operacion o una transaccion comercial modifica el mundo visible, mientras que un poema
no leido, no comprendido, no lo modifica. Alli Rimbaud es victima, quizd, de su propia grandeza. Por una parte su
obra ha terminado, por otra, no alcanzara en vida a ver la eficacia de esta obra. La eficacia de esta obra no esta en los
contemporaneos de Rimbaud, esta en las personas que desde 1920 en adelante, los surrealistas y sus herederos, hemos
vivido -y hablo en plural porque yo me incluyo en ello- del ejemplo y el reto de Rimbaud.

17 de octubre de 1991
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CENTENARIO DE RIMBAUD

Alejo Carpentier (Cuba, 1904—1980)

Si el afio que paso fue, para millones de hombres, el afio de Leonardo da Vinci, el proximo serd, para todos los poetas,
el afio de Jean-Arthur Rimbaud... Cien afios habran transcurrido desde que vino al mundo en la melancoélica y prosaica
ciudad de Charleville, aquel que tanta tinta hizo correr desde comienzos de este siglo. Rimbaud el vidente, lo llamaron
algunos. “Mistico en estado puro”, dijo Claudel. De “golfo” lo traté Benjamin Fondane, en tanto que los surrealistas
hicieron maravillas de casuistica, para tratar de demostrar que el adolecente torturado de Bruselas, el hoffmaniano
estudiante de Stuttgart, el poeta renegado y traficante de armas de Abisinia, habia sido un auténtico revolucionario —por
inconformidad, por espiritu de rebeldia... El hecho es que todavia subsiste un caso Rimbaud, un misterio Rimbaud,
que los hombres tratan en vano de esclarecer, ochenta afios después de la publicacion de Una temporada en el infierno
(1873)... Un viajero un dia regresa de Egipto afirmando que ha podido leer la firma del poeta en las murallas de un
templo; a través de los recuerdos de Isabelle Rimbaud se ha tratado de saber si, durante su agonia en Marsella, Rimbaud
dio alguna muestra de espiritu religioso. Hace poco, Pascal Pia cometio el risible error de aceptar, como textos inéditos
de Rimbaud, unos escritos habilmente falsificados —como también un poema publicado por Robert Desnos, hace muchos
afos, a modo de encabezamiento de su libro La libertad o el amor, paso por ser del autor de El barco ebrio...

La fascinacion que ejerce la figura de Rimbaud sobre los espiritus se debe, en mucho, a la magia de su obra,
que conserva a través de los afios su prestigio de grimorio poético, de piedra filosofal. El poeta abandona su creacion
en plena adolescencia —renuncia a escribir mas-, dejando la poesia, por la accion de su corta obra, en un estado nuevo.
El poema, gracias a Rimbaud, ha dejado de ser un cuento rimado, una anécdota en verso o una confidencia lirica. Se ha
operado la “alquimia del verbo”. Las palabras, manejadas por su genio, han cobrado un nuevo sentido, disponiéndose
de manera insélita, operando por asociaciones fulgurantes, reveladoras. Empieza a llegarse a la esencia de las cosas,
por virtud de las palabras. Se atraviesa el espejo de las apariencias, para descubrir luces insospechadas. Por Rimbaud,
la poesia se hace un medio de conocimiento del mundo, abriéndose el verso de horizonte a horizonte —ofreciendo al
hombre una nueva posibilidad de percibir y entender.

Sin llegar a los milagros poéticos de Las iluminaciones y de Una temporada en el infierno, el salto a lo desconocido
empieza a darse ya en los mas tempranos poemas —sin que hayamos de buscar ejemplos en el harto citado “Soneto de
las vocales™... Es el “Sol bajo, manchado de horrores misticos” de El barco ebrio, y las “olas que ruedan a lo lejos sus
estremecimientos de persianas”. Son las “increibles Floridas, que mezclan a las flores los ojos de panteras con pieles de
hombres”, y los “arco-iris tendidos como bridas”, con los “glaucos tropeles bajo el horizontes de los mares”. Son las
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“peninsulas desatadas”, y la “fermentacion de los pantanos enormes, donde se pudre en los juncos todo un Leviatan”™.
Y los “Glaciares, soles de plata, olas nacaradas, cielos de brasa / Encallamientos horrorosos en el fondo de los pardos
golfos / Donde las serpientes gigantes devoradas por las chinches caen / de los arboles torcidos, con negros perfumes...”.

Estamos lejos de haber agotado aun el “caso” Rimbaud a pesar del siglo que pronto habra transcurrido desde el dia de
su nacimiento, junto a las murallas grises, las levitas de domingos y las bandas municipales de Charleville.




—

DEL PROLOGO A LAS ILUMINACIONES

Cintio Vitier (Cuba, 1921-2009)

...Porque Una temporada en el infierno, que primero se llamo Libro pagano, suma de sus fuerzas y rechazos, quiere
también ser un exorcismo, tiene el sentido orgiastico de la purificacion, hasta el instante en que oimos la otra voz del
enterrado vivo, el grito subterraneo cuya desarmonia estremece a los musicales condenados dantescos: «jDios mio,
piedad, octltame, estoy enfermo!» Esas pausas, esos guiones llenos de espacio y silencio que revelan la desértica
fuerza, el vacio y la sequedad que habitan en Rimbaud, situan aqui uno de sus mejores ejemplos. Después del grito y
de la suspensién como un espacio estelar, el poeta se recoge y hablando consigo mismo exclama friamente horrorizado:
«Estoy oculto y no lo estoy». Las alucinaciones, las fantasmagorias, la cabala poética, la magia negra y la alquimia
de los colores del verbo, las atrocidades mentales y la risa del idiota, todo eso pertenece a la fiesta clandestina del
oculto. El demonio nos susurra: si pudiéramos vivir infinita y eternamente ocultos, si pudiéramos pasar de los agudos
placeres cerrados al definitivo refugio de la nada clandestina. Pero mientras mas se esconde el oculto mas siente que
esta expuesto, y que en el rayo de la mirada que jamas lo abandona es donde vibran las imagenes como las particulas de
polvo en el rayo del sol. El creia mirar las imagenes, pero de pronto el rayo crece en intensidad y lo bafia delatandolo,
miserable enfermo en el fondo oscuro de la estancia. Entonces si es el fuego que se levanta con su condenado. Entonces
si comprende Rimbaud, hoja retorcida de vergiienza y dolor en esa ola, que el arte no es nada y que su vida y su
experiencia literaria han terminado.

Y sin embargo, lo que €l habia perseguido en esa experiencia era el camino hacia otra vida. jEstaria ese camino
en la inspiracion de la infancia, en la fabula del Genio cuya belleza era inefable, incluso inconfesable? No, porque
nuestros deseos han perdido su absoluto en la sucesion.  Estaria tal vez en los campos nocturnos de la bohemia magica?
Tampoco, porque «el pobre hermano se levantaba, la boca podrida, los ojos desorbitados —como €l se soflaba— y me
arrojaba en la sala aullando su suefio de pesaroso idiota». ;Estaria entonces en las inmensas avenidas del pais santo,
donde el brahman le explicd los Proverbios mientras un trueno de pichones escarlatas lo rodeaba? Esa nostalgia del
Oriente es otra mascara del imposible, y ahora de pronto lo comprende: «Es cierto. jPensaba en el Edén! ;Qué significa
para mi suefio esa pureza de las razas antiguas?» El camino no estaba en la infancia ni en la alucinacion ni en ningin
punto de la historia: estaba en el rayo donde vibran las imagenes, en la mirada del implacable amor que destruye su
fiesta clandestina, en la ola de fuego que lo alza.

Esa ola de fuego y la ola esmeralda no se mezclan. Es cierto que Jesus lo mira, blanco y con trenzas oscuras, pero no le
habla. Tampoco se le oye cuando baja al lavadero negro para contemplar, apoyado en una columna, el rayo de luz livida
haciendo otra columna hueca en el agua amortajada. En la mudez de su esencia la prole del demonio gesticula frente
al silencio del radioso amo, que aun alli se complace con el amarillo de las ultimas hojas de las vifias. La inspeccion
termina rapidamente y la escena cambia para escuchar los estampidos y las danzas que proceden a los desembarcos, el
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delirio de la pareja imposible, los tltimos chisporroteos del rincon de Fausto. Yo no tengo historia, yo vivo fuera de las
estaciones, yo invento la musica de las mas altas torres. Pero todas esas silabas del oculto no son mas que un pesado
letargo. La tristeza que lo sigue mirando, la verdad que lo rodea con el llanto de los angeles, ahora lo levanta de su lecho
que era aquel bafio popular abrumado por las lluvias, y el enfermo lanza otro grito penetrante: jOh pureza! jPureza!
iEste minuto de vigilia me ha dado la vision de la pureza! —jPor el espiritu se va a Dios! jDesgarrador infortunio!

Y cuando la ola otra vez lo deposita en el polvo que no ha querido aceptar, Rimbaud nos entrega la imagen mas
desgarradora de toda la poesia contemporanea, la vision de aquel pais hacia el que iba, ciego y ebrio, por el valle de
Meuse y los campos de Bélgica. Louis Guillet ha citado un verso de Rimbaud —«L’Aube exaltée ainsi qu’un peuple
de colombes»— para destacar la blancura de otro de Dante: «lo fui nel mondo vergine sorellay». Pero el pasaje a que
aludimos no cede en blancor y élan paradisiaco a los mas altos de Dante. La diferencia, sin embargo, es decisiva.
Tanto el infierno como el purgatorio y el paraiso dantesco pertenecen a una geografia teoldgica donde los sentidos
poéticos se reposan ante espectaculos que completan el orden de la creacion. Cualquiera que sea la inefabilidad de las
visiones, estamos dentro de un orden que integra lo visible y lo invisible, y los mas graciosos gestos de las almas pueden
compararse con los movimientos familiares de los rebafios, grullas y palomas. Para Rimbaud, en cambio, la economia
teoldgica de la salvacion no existe, por lo tanto el purgatorio no se justifica, en tanto que infierno y paraiso no integran
un orden sino dos absolutos incomunicados: el absoluto individual un infierno («me creo en el infierno, luego estoy en
¢él»), y el absoluto exterior del paraiso. Asi sus visiones de este ultimo son como desgarrones en el cielo, relampagos de
pureza que estremecen al angel caido en el valle de la muerte:

A veces veo en el cielo playas sin fin cubiertas de blancas naciones jubilosas. Un gran navio de oro, por encima de mi,
agita sus pabellones multicolores bajo las brisas de la maniana.

Después de esa vision silenciosa de alegria, Rimbaud dirige la Gltima mirada a lo que deja atras, a lo que hubiera sido la
oquedad brillante de su futuro literario, y la primera mirada de descendimiento, de contenida ternura hacia el polvo que
lo espera. Porque ahora, nos dice, es devuelto a la tierra y a la «rugosa realidad» cuyo abrazo lo aguarda. Todavia una
duda (repleta de sentido si consideramos la direccion prometeica de su espiritu) lo detiene: «;La caridad serd hermana
de la muerte para mi?» Pero enseguida, con ese modo tan suyo de cortar sin miramientos todo impulso regresivo,
exclama: «En fin, pediré perdon por haberme alimentado de mentiras. Vamosy». Jamas un verbo ha contenido mayor
carga de accién y de cambio. El sabe que ahora esta definitiva y radicalmente despojado y solo, pero también que ya no
es el bufon de la poesia (porque todo arte es bufonesco), el alquimista de las alucinaciones (porque toda alucinacion es
infernal y clandestina), que ya no es el oculto ni el otro, sino el expuesto a la luz real, y que siguiendo el camino de esa
luz, de ese rayo que delata las calles de Paris lo mismo que las rocas de Chipre, le serd posible poseer la verdad en un
alma y en un cuerpo.

Rimbaud tiene entonces diecinueve afios y han pasado solo tres desde su primera carta a Banville. En esa rafaga de
tiempo sin medida, ha escrito casi toda su obra, inagotable para el amante de la poesia y para el estudioso de su destino.
Entra ahora (después de Las lluminaciones) en el silencio de la imagen exterior. Obrero en Alejandria, capataz de
cantera en Chipre, traficante de marfil, oro, cuero y fusiles en Arabia y Africa, explorador, colono, geodgrafo, la segunda



mitad de su vida se disefia como desértico reverso de la primera. Si aquella significé el absoluto rechazo, ésta es la
aceptacion no menos absoluta. Sucesiva y cada vez mas entrafiable aceptacion del trabajo fisico, de los sufrimientos,
de la familia, del tiempo y el destino comunes (véase su correspondencia de 1878 a 1891). Los pedidos que le hace a la
dureza lejana de la madre, en cuya exterior fatalidad parece ahora complacerse como en una relacion de lo mitolégico
natural, nos suenan a veces tan delirantes que nos alegramos. ;No parecen revivir la enormidad faustica de sus deseos y
fantasias esos tratados de metalurgia hidraulica, arquitectura naval, polvoras y salitres, mineralogia, geodesia, quimica
y astronomia, esos manuales del curtidor, del perfecto cerrajero, del fabricante de ladrillos, lozas y bujias, o también
del fundidor de metales y el armador de navios, y esos instrumentos de precision que tan cuidadosamente describe: un
teodolito, un sextante, una brujula de reconocimiento Cravet, una coleccion mineraldgica, un aparato de agrimensor,
un barémetro aneroide? Pero después resulta que esos cargamentos que van llegando deteriorados a través del hastio
de los afios, el mar y el desierto, los utiliza con la mayor seriedad y discrecion, y que pacientemente crecen sus ahorros
adheridos a su piel.

La paciencia, la tenacidad de Rimbaud son ahora tan descomunales como habian sido su impaciencia y rebeldia.
Los espantosos climas, la acumulacion de trabajos, privaciones y fatigas, lo van convirtiendo en el tipo absoluto de la
criatura penetrada hasta los tuétanos de polvo y de silencio. Asi lo vemos en la fotografia de Harar, descalzo y vestido de
algodon, entre la roca y el agua, mirandonos como un animal sagrado en la blancura solar. El rostro es inescrutable, pero
el pie y la mano se adelantan articulando su tnica palabra. Por esa época expresa el deseo de tener un hijo que llegara
a ser «un ingeniero renombrado, un hombre poderoso y rico por la ciencia». La caravana que penetra hasta el reino de
Menelik II se deshace dentro del blancor de otros afios planetarios e iguales, y aquel deseo es también echado al fuego.
El abrazo de la rugosa realidad lo encanece, lo seca, lo devuelve inmévil a los treinta y siete afios para la agonia atroz
en el hospital de la Concepcidon de Marsella. No nos acerquemos ahora con exceso. Lo han mutilado, lo han hecho llorar
toda la noche. Pero un instante después ya esta callado y puro en el rayo de luz, como la martirizada imagen de la poesia.

Vemos entonces que las aguas se cierran detras de las proas de acero y de planta, provocando el sitio golpeado por
torbellinos de luz. La fuerza hidraulica une la celeridad de la rampa con la luz diluviana del ojo que se alimenta en
la novedad inaudita de «las terribles noches de estudio». Es el planeta limpido y expuesto del gedgrafo, el ingeniero,
el quimico. Es el amor ensangrentado bajo la claridad del hidrogeno, el deporte y el confort saltando como un angel
creado por el hombre hasta la playa jubilosa y errante que lo deshace en el torrido azul real. ;Existe una praxis tltima
de la poesia donde el hecho es imagen y el progreso cientifico-econémico suficiente hermosura? Las aguas otra vez se
separan y amanecemos con el organillo y el angel mecénico tintineando en las monedas: no es el torbellino de luz ni
el navio de los conquistadores de una modernidad que se entrevé como friso de lo nuevo inalcanzable, sino Paris que
amanece con sus pajaros y el invisible organillo detrds de la negrura. Lo izquierdo y lo derecho nos acompaian como
dos ejércitos retrocediendo hasta el limite donde la mano se abre en la luz. Creiamos que el rostro del strom y de los
conquistadores fisicos estaba apareciendo detras de esas silabas, que «la hora del deseo y la satisfaccion esenciales» nos
esperaban en las terrazas post-diluvianas de las «jévenes y fuertes rosas», o en las lividas nubes de Aden. Pero ahora
te seguimos buscando, Arthur Rimbaud, por los cielos que afinaron tu éptica, en el granero donde ilustraste la comedia
humana, en el corazéon ambar y spunk de la noche de Circeto, con el espiritu de los pobres y en los blanquisimos
acantilados de la mafiana.
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JEAN ARTHUR RIMBAUD *

José Lezama Lima (Cuba, 1910-1976)

“(...) Ahora Paul Verlaine esta en Londres con barras clownescas de brea y de hollin. Y Rimbaud esta con ¢l y ha sido
la disculpa unas clases de francés que remediaran la pobreza. Detrés de ellos, como antiestrofa o coro, las madres. La
de Rimbaud, que ve siempre que su hijo se le escapa desde que tenia diez anos. Y la de Verlaine, que es la madre muy
vieja del cuarenton largo, que ve que su hijo, mas alla de la esposa y del hijo, la busca siempre, le pertenece. Ambas,
como corcho tallado, se aprestan a seguir los designios de sus sucesiones. Piojoso, vociferante desigual, rueda de una a
otra parte, como el plomo de una banda a otra del barco achicado como un tapon. Y la de Rimbaud, que recordaba el dia
que su hijo le pidi6 un piano y ante su consideracion le descerrajo la mesa y luego le dio forma y registro de piano. Y la
promesa de convertir todas las piezas de la casa en un piano si no llegaba el piano. Y la asombrada madre de Rimbaud,
que ve que después del piano su hijo quiere ahora a Verlaine, que de noche camina hasta su casa gritando, sucio de
hollin y de siniestros peldafios de buena cancion, como si fuese entrada y salida de personajes previamente disefiados,
cuando Rimbaud se escapaba de Londres, llegaba de inmediato la madre de Verlaine. De nuevo estan juntos en Bruselas,
ya con la madre de Verlaine. De regreso, la madre de Rimbaud le hace el suefio en un segundo piso, el granero, con
breves borronaduras de cal. Le depara asi en su rica sencillez, la misma provocacion imaginativa que cuando después
de pildoras de opio ve solo lunas blancas y lunas negras.

* Fragmento extractado de “Ensayos-Analecta del reloj”, del libro José Lezama Lima, Obras completas, Tomo II, editado por
Aguilar, México, 1977.




—

UNA TEMPORADA EN EL INFIERNO
(Fragmento)

Yves Bonnefoy (Francia, 1923)

UNA TEMPORADA en el Infierno es el examen, emprendido en el desasosiego, pero llevado a su término con
obstinacion y rigor, de todas las empresas metafisicas que Arthur Rimbaud ha intentado; y la bisqueda, que en esta
ocasion ¢l quiere decisiva, de una respuesta al problema del cambio de la vida.

De este problema los datos son desde ahora tres fracasos, descrito cada uno, después de Mala Sangre que los introduce
y los confronta, en uno de los capitulos de la Temporada. Fracaso de la empresa del Vidente, dispensado de toda moral,
en Delirios 11, que lleva el subtitulo de Alquimia del Verbo. Fracaso de la empresa de caridad —o de reinvencion de una
moralidad pasional— evocado en Delirios I por la Virgen loca. Fracaso, en fin, del espiritu de verdad, cuando Rimbaud
por debilidad se obstind en un desarreglo visionario en cuyas virtudes ya no creia, o en sus relaciones con Verlaine
cuando ya habia comprendido el desastre de éstas. Este ltimo fracaso es el mas irritante, sin duda, y el que con mayor
impaciencia va a denunciar La Temporada. Esta dicho en Noche del Infierno.

Pero inmediatamente, y como una de las principales claves de este debate que comienza, creo que es preciso recordar
que Rimbaud escribe Una Temporada en el Infierno sélo para si mismo. Mi suerte depende de este libro, ha sefialado
a Delahaye. Le es preciso encontrarse, recobrarse, proponer a su voluntad un pacto para los afios venideros, y quien
escribe bajo tan duros apremios no se preocupa en ser leido. Prueba de esto son, aqui y alla a lo largo de estas paginas,
tantas elipsis tan fuertes, tantas alusiones tan decididamente personales; y el hecho de que Rimbaud, que no tiene
dinero, confiara su manuscrito a un impresor. Sabe que, estando todavia su libro por pagarse, s6lo recibira cinco o seis
ejemplares, pero sabe también que éstos le bastaran para que el plan concebido tome valor objetivo y pueda vivir por
si mismo junto a él.

(Qué obra de poesia, por lo demas, ha sido jamas emprendida para “comunicar” un sentimiento, un conocimiento,
un pensamiento? Un poeta tiene como preocupacion inventar, verificar, y ello es vivir y no decir —el poeta solo dira
consiguientemente. Su claridad, ademas, colinda con sus enigmas. Explicito cuando le es preciso conocerse, callara lo
que ya sabe. Pero es grande, justamente, por esta soledad que busca. Su verdad irradia a través de sus venidas oscuras.
Y si el poema concluido puede valer para todos los hombres, es porque su autor no ha querido nada mas que ser un
hombre, en una experiencia privada.

Una Temporada en el Infierno ilustra, para nuestro bien, esta constante ley de la creacion poética. Queda como su
simbolo la edicion Poot, fuera de todo comercio y no obstante famosa. Porque Rimbaud se ha recluido en su inquietud
ha podido alcanzar lo universal.
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Planteado esto, vayamos al libro mismo. Texto oscuro, como demasiado se ha dicho y se ha olvidado, pero esta
oscuridad esta en si misma cargada de sentido. Significa la simultaneidad de pensamientos que —como en la vida de
Rimbaud— nada domina ni ordena de una manera decisiva. Por ejemplo, muchas elipsis (;Oh mi abnegacion, oh mi
caridad maravillosa! aqui abajo, no obstante) dicen que las intuiciones en presencia son mucho mas verdaderas, mas
reales que todas las dialécticas que podrian pretender conciliarlas. Una Temporada en el Infierno no es tanto la férmula
de un pensamiento sino mas bien la prueba reciproca de la idea y de quien la forma, batalla de cada instante que, en su
violencia fogosa, a veces ya no se distingue del arrebato de una danza.

(Cudles son estas contradicciones? Ante todo, ahora cuando ha sido hecha la experiencia de las inhibiciones, de las
fatalidades, de lo que Rimbaud llama sus apetitos, sus vicios, su condicion infernal, es el conflicto de datos tan dura y
duraderamente terrestres y de la ambicion de la salvacion. Pero también, y muy conmovedor en este libro donde tanta
tristeza con tan buena razén se abre paso, un deseo, siempre maltratado y, sin embargo, siempre renaciendo, de no
maldecir la vida. En una palabra, contradicciones de la energia y de la miseria, de un desamparo y de una infatigable
esperanza. Como antes en Sol y Carne, pero desde ahora mas alla del desarreglo y de todas las torturas, Rimbaud
mantiene la idea de fuerza y belleza, esas dos virtudes de una vida que sabe darse confianza y prodigarse libremente en
el horizonte natural.

Por lo demas, ;qué seria de ¢l si abdicara su esperanza? Ha comprendido —trataré de mostrarlo— que la contradiccion
es la fatalidad de lo real, y va a tratar de encontrarle un lugar en su corazén y en su espiritu. De tal suerte que, también
nosotros, tendremos que aceptar esos movimientos que se oponen, tendremos que amar esas tempestades de un violento
pensamiento. Si, antes que separar sus términos para algin catdlogo metafisico, creo que es preferible revivir sus
choques en el devenir mismo de la Temporada, que arrastra todo en sus circulos y que, al agotarse sin victoria, esta
mucho mas cerca de la verdad de Rimbaud que cualquier idea formulada. Voy a intentar introducir a un comentario
perpetuo de estas paginas tan poco numerosas y que, no obstante, por no haber borrado nada de la ambigiiedad humana,
se han vuelto uno de vuestros libros cuasi sagrados.

II

Una Temporada en el Infierno comienza con Mala Sangre, que es también su parte mas antigua, por un esfuerzo de
Rimbaud para definirse en relacion a los otros hombres. Lo que €l ha sentido, a veces tan tragicamente, como una
diferencia esencial ;tiene en verdad un caracter absoluto? ;No tiene Rimbaud, no ha tenido jamas semejantes?

Y hay que subrayar desde el principio qué superacion de si mismo ha querido efectuar asi. Sin duda, al identificarse con
uno de los tipos humanos que se oponen a la sociedad y su devenir histdrico, ha deseado gustar el reposo de lo universal.
No lo logré. Pero esta ambicion y este fracaso mismo tienen para la consecuencia del libro un valor esclarecedor, ya que
ubican a Rimbaud en su mas verdadera perspectiva, la del individuo de excepcion.



jSi tuviera antecedentes en algun punto cualquiera de la historia de Francia! La primera idea de Rimbaud, que ve
—casi con nuestros ojos, se diria— su extraiieza en el momento presente de la historia, es para aquellos que, siempre,
han sido excluidos de ésta. Apela ante el espiritu a la raza inferior, la que no ha dado figuras a lo legendario histérico,
no habiéndose elevado jamas por encima de su credulidad y de sus instintos. Los galos eran los desolladores de bestias,
los quemadores de hierbas mas ineptos de su tiempo, escribe. Y precisa: Me es muy evidente que siempre he sido de
raza inferior. No puedo comprender la rebelion. Mi raza no se sublevo nunca sino para pillar: como hacen los lobos
con la bestia que no han matado. Motines que, en efecto, no hacen mas que revelar una ineptitud tanto espiritual como
social. Los palurdos se dejaron llevar a las cruzadas, excluir de los consejos de Cristo, y fueron abandonados a la vez
por la raza noble y por Dios. Noble es aquel que ha sabido volverse una persona y que asi, a pesar de su violencia y su
injusticia, puede comprender la libertad, la nocién de la salvacion y la palabra de Cristo. Mientras que la raza inferior
—v alli reside su miseria— es al mismo tiempo idolatra y sacrilega, avida de Dios (Yo espero a Dios con gula, dice
Rimbaud. Soy de raza inferior por toda la eternidad) e incapaz de la conciencia que da al hombre una forma para el
encuentro de Dios.

Vemos que es en términos de salvacion como Rimbaud aborda la historia. Ha evocado la raza de aquellos que han
permanecido mas aca de la mas alta de las posibilidades religiosas, y ahora descubre que esos palurdos, a quienes Dios
negd la nobleza y la libertad, las tinicas que pueden permitir un pensamiento de la salvacion, un afrontamiento subjetivo
del ser, hoy intentan extrafiamente, a pesar de todo, salvarse de una manera colectiva, identificando ser y naturaleza,
y pidiéndole a la ciencia, la cual se apropia de la naturaleza, abrirles asi lo real. No mas vagabundos, no mas guerras
vagas. La raza inferior lo ha cubierto todo —el pueblo, como se dice, la razon; la nacion y la ciencia. Y también: Vamos
al Espiritu. Tiene de Michelet, de Quinet (mas que de Hegel) esta idea de una realizacion racional de la virtualidad de
la naturaleza, y Rimbaud no olvida que ella habra comenzado bajo el signo, no de la organizacion, del trabajo (la raza
inferior es pereza), sino del irracional deseo de la transmutacion de la vida. La ciencia por venir, en virtud de su origen
afectivo, es atn un hecho religioso. Y si hasta sigue siendo un paganismo, bastaria para determinarlo asi la ausencia
reafirmada, en la sociedad comunitaria por venir, de ese individuo que el palurdo nunca ha sabido ser y nunca ha sido.

En suma, y coincidiendo siempre con Michelet, de quien, con toda seguridad, ¢l ha leido y admirado la Hechicera
(1), Rimbaud estima que la religion del individuo, el cristianismo, nunca ha afectado verdaderamente a la oscura raza
“gala”. Pero seria falso pensar que ¢l se regocije de esto o que pueda esperar por ello encontrar a sus proéjimos en €sos
palurdos de lo sagrado. Pronto veremos mejor afirmarse su doble deseo de un cuerpo y de un alma, de una salvacién y
de una libertad en la salvacion, de una vida instintiva y cargada de todas las dichas del goce inmediato, pero también de
una posibilidad de la persona profundamente explorada. Su ambigliedad —su desgracia— es ser a la vez el pre-cristiano
y aquel que comprende, aguda y avidamente, lo que puede ser, hasta mas alla del cristianismo, el advenimiento real del
individuo. Y ahora su fatalidad es apartarse de esta raza inferior que lo limita y lo aliena (Comprendo, y no sabiendo
explicarme sin palabras paganas, quisiera callarme) pero que no comparte su deseo y en la cual €l no se ha reconocido.

Ve, por lo contrario, y se repite, en el umbral de esos tiempos que son los nuestros, que la nueva nobleza, la realizacion
del espiritu por la ciencia, la salvacion colectiva de la sangre pagana no remplazan el aprendizaje de la libertad propuesta,
comenzada y muy pronto traicionada por el cristianismo. Y comprendiendo que asi permanece, tal vez uno de los
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ultimos, abierto a lo que hubiese ofrecido una verdadera experiencia religiosa, Rimbaud se asombra, l6gicamente, de
ser abandonado por Dios: ;La sangre pagana regresa! El Espiritu esta proximo. ;jPor qué Cristo no me ayuda, dando
a mi alma nobleza y libertad. jAy! [El Evangelio ha pasado! jel Evangelio! jel Evangelio!

He aqui de nuevo una reflexion sobre la historia. jEs el “Dios ha muerto” nietzscheano? Pero, la pregunta por la
existencia de Dios permanece para Rimbaud, como, sin duda, para Nietzsche, secundaria o hasta privada de sentido. Lo
que ellos se limitan a constatar, tanto uno como otro, es que ya no hay mas socorro; y que en el hombre se ha mantenido
un apetito de individualidad religiosa, de conciencia en la salvacion, sin que haya una ayuda divina para ayudarlo a dar
el ultimo paso. Exista o no, Dios ya no se comunica con nosotros. Dios esboza a Rimbaud, no lo termina. La conciencia
moderna ha recomenzado con éste la experiencia gnostica del abandono, y es evidente que, tanto como una rebelion
anti-clerical, el Mierda a Dios escrito por Rimbaud sobre las paredes de Charleville fue, desde 1871, un intento de
despertar del lejano Deus odiosus.

JEl Evangelio ha pasado! Ya no vendra ninguna respuesta, Rimbaud lo sabe ahora, y que entre este silencio y el
anonimato futuro del Espiritu, ya no podra contar mas que con sus propios recursos. Por eso comienza enseguida la
prueba, esbozando el acto, verdaderamente moderno, de querer fundar una vida “divina” sin Dios...

1. Que Rimbaud haya recibido desde muy temprano la influencia de La Hechicera, basta comparar el comienzo de la Introduccion de este
libro (“la mujer se ingenia, imagina; da a luz suefios y dioses. Algunos dias es vidente”, etc.) y la Carta del Vidente para convencerse. Es
tal vez en la Hechicera donde esta el origen de Yo es otro, pues Michelet ha escrito: “Grecia, como todos los pueblos, habia tenido sus
energiimenos, perturbados, poseidos por los espiritus ( . . . ) Desde entonces vemos por todas partes errar a esos pobres melancolicos que
se odian, que tienen horror de si mismos. Juzgad, en efecto, lo que es sentirse doble, tener fe en ese otro, ese huésped cruel que va, viene,
se pasea en vosotros, etc. (Libro Primero, capitulo I). Podemos relacionar también con la carta de Jumphe a Delahaye este pasaje del
Epilogo: “Me levantaba exactamente o las seis, cuando el cafionazo del arsenal da la sefial del trabajo. De seis a siete tenia’ un momento
admirable, etc.” Todo este Epilogo recuerda en fin las tltimas paginas de la Temporada por su estilo, de bellos acentos de gravedad
resuelta, y por su confianza con-movedora en el espiritu nuevo, analdgicamente identificado con la mafiana. Michelet reforzé a Rimbaud
en su interés apasionado por el futuro. Le ensefid como, en un mundo desnaturalizado por un orden moral y social malo, algunos seres
(y en particular la hechicera) pueden excluirse, encerrarse en lo real considerado como demoniaco porque no podemos alcanzarlo ya
sino rechazando primero sus valores actuales, y comenzar en ¢l una resistencia, preparar para una humilde humanidad de ambiciones
todavia inciertas un futuro liberado. Michelet también interesé a Rimbaud en la ciencia, y el filomatico en que el antiguo vidente estuvo
a punto de transformarse se comprende mejor si recordamos que Michelet dice de la Hechicera: “En ella comienza la industria, sobre
todo la industria moderna que cura, que rehace al hombre”. Seria muy interesante desarrollar el paralelismo (extendiéndolo a Edgar
Quinet) a partir, especialmente, de algunas citas que ha hecho Margaret A. Clarke en Rimbaud and Quinet, Sydney, 1945, sin que,
lamentablemente, las enlazara bien con el pensamiento de Rimbaud.
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SURREALISMO Y REVOLUCION

Albert Camus (Francia, 1913-1960)

Aqui apenas trataremos de Rimbaud. Sobre ¢l ya se ha dicho todo y mas todavia, por desgracia. Precisaremos, sin embargo, porque esta
precision concierne a nuestro tema, que sélo en su obra fue Rimbaud el poeta de la rebelion. Su vida, lejos de justificar el mito que suscito,
ilustra solamente —basta una lectura objetiva de las cartas escritas en Harar para demostrarlo— un asentimiento al peor nihilismo posible.
Se ha deificado a Rimbaud por haber renunciado a su genio, como si ese renunciamiento supusiera una virtud sobrehumana. Aunque esto
descalifica las coartadas de nuestros contemporaneos, hay que decir, por el contrario, que la virtud esta en el genio, no en la renuncia a él.
La grandeza de Rimbaud no esta en los primeros gritos de Charleville ni en las transacciones comerciales de Harar. Se revela en el instante
en que, dando a la rebelion el lenguaje mas extrafiamente justo que haya recibido jamas, proclama a la vez su triunfo y su angustia, la vida
ausente del mundo y el mundo inevitable, el grito hacia lo imposible y la realidad que se muestra aspera al abrazo, el rechazo de la moral y
la nostalgia irresistible del deber. En ese momento en que, llevando en si mismo la iluminacion y el infiemo, insultando y saludando a
la belleza, hace de una contradiccion irreductible un canto doble y alternado, es el poeta de la rebelion, y el mas grande.
No importa el orden en que fueron concebidas sus dos grandes obras. De todas maneras, hubo demasiado poco tiempo
entre las dos concepciones, y todo artista sabe, con la certidumbre absoluta que nace de la experiencia de una vida, que
Rimbaud llevé consigo su Temporada en el infierno y las lluminaciones al mismo tiempo. Aunque las haya escrito una
después de otra, las sufrié en el mismo momento. Esta contradiccion que le mataba era su verdadero genio.

(Pero donde esta la virtud de quien se desvia de la contradiccion y traiciona a su genio antes de haberlo sufrido hasta
el fin? El silencio de Rimbaud no es para ¢l una nueva manera de rebelarse. Por lo menos, ya no podemos afirmarlo
después de la publicacion de las cartas de Harar. Sin duda, su metamorfosis es misteriosa. Pero hay también misterio
en la trivialidad en que se sumen esas jovenes brillantes a las que el matrimonio transforma en maquinas de calcular
y de hacer ganchillo. EI mito construido en torno a Rimbaud supone y afirma que nada era ya posible después de la
Temporada en el infierno. ;Pero qué es imposible para el poeta coronado de dones, para el creador inagotable? Después
de Moby Dick, El proceso, Zaratustra 'y Los poseidos, {qué se puede imaginar? Sin embargo, después de esas siguen
naciendo grandes obras que ensefian y corrigen, testimonian lo mas altivo que hay en el hombre y s6lo terminan cuando
muere el creador. ;Quién no lamentara esa obra méas grande que la Temporada, de la que nos ha privado una renuncia?

(Era acaso Abisinia un convento, y fue Cristo quien cerrd la boca de Rimbaud? Ese Cristo seria entonces el que en
nuestros dias se instala tras las ventanillas de los bancos, a juzgar por esas cartas en las que el poeta maldito so6lo habla
de su dinero, que quiere ver «bien colocado» y «rentando regularmente» *. Quien cantaba en los suplicios, quien habia
injuriado a Dios y a la belleza, quien se armaba contra la justicia y la esperanza, quien se oreaba gloriosamente al aire
del crimen, lo Ginico que quiere es casarse con alguien que «tenga un porvenir». EI mago, el vidente, el presidiario
intratable sobre el que vuelve a cerrarse siempre la prision, el hombre-rey en la tierra sin dioses, lleva constantemente
ocho kilos de oro en un cinturén que le aprieta el vientre y del que se queja que le produce disenteria. ;Es éste el héroe
mitico que se propone a tantos jovenes que no escupen al mundo, pero que se moririan de vergiienza s6lo con pensar
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en ese cinturén? Para mantener el mito hay que ignorar esas cartas decisivas. Se comprende que hayan sido tan poco
comentadas. Son sacrilegas, como lo es a veces la verdad. Un poeta grande y admirable, el mas grande de su época, un
oraculo fulgurante: tal es Rimbaud. Pero no es el hombre-dios, el ejemplo feroz, el monje de la poesia que han querido
presentarnos. El hombre no recuperd su grandeza sino en el lecho del hospital, en la hora del final dificil, en la que
hasta la mediocridad del corazén se hace conmovedora: «jQué desdichado soy! jQué desdichado soy!... {Y tengo en mi
poder dinero que ni siquiera puedo vigilar!» El gran grito de esas horas miserables devuelve, por fortuna, a Rimbaud
a esa parte de la medida comun que coincide involuntariamente con la grandeza: «jNo, no, ahora me rebelo contra la
muerte!» El Rimbaud joven resucita ante el abismo, y con ¢l la rebelidon de los tiempos en que la imprecacion contra la
vida no era mas que la desesperacion de la muerte. Entonces es cuando el traficante burgués se une con el adolescente
desgarrado al que tanto hemos querido. Se une con ¢l en el terror y el dolor amargo donde se encuentran finalmente los
hombres que no han sabido saludar a la dicha. S6lo entonces comienzan su pasion y su verdad.

Por lo demaés, Harar estaba, en efecto, anunciado en la obra, pero bajo la forma de la renuncia tltima. «Lo mejor, un suefio
muy ebrio sobre la arena.» La pasion por el aniquilamiento, propia de todo rebelde, toma entonces la forma mas comun.
El apocalipsis del crimen, simbolizado por Rimbaud en el principe que mata incansablemente a sus subditos, y el largo
desenfreno, son temas rebeldes que volveran a encontrar los surrealistas. Pero, finalmente, prevalece el anonadamiento
nihilista; la lucha y el crimen mismo cansan al alma agotada. El vidente que, si asi puede decirse, bebia para no olvidar,
termina encontrando en la embriaguez el pesado suefio que conocen bien nuestros contemporaneos. Se duerme sobre
la arena o en Adén. Y se asiente, no activa sino pasivamente, al orden del mundo, aunque ese orden sea degradante. El
silencio de Rimbaud prepara también para el silencio del imperio, que se cierne sobre los espiritus resignados a todo,
salvo a luchar. Esta grande alma sometida de pronto al dinero anuncia otras exigencias, al principio desmesuradas, pero
que luego se pondran al servicio de las policias. No ser nada es el grito del espiritu cansado de sus propias rebeliones.
Se trata entonces de un suicidio del espiritu menos respetable, después de todo, que el de los surrealistas y mas prefiado
de consecuencias. El surrealismo, justamente, al término de este gran movimiento de rebelién no es significativo sino
porque ha tratado de continuar al inico Rimbaud que merece ternura. Tomando de la carta sobre el vidente y del método
que ella supone la regla de una ascesis rebelde, ilustra esa lucha entre la voluntad de ser y el deseo de servidumbre, el no
y el si, que hemos vuelto a encontrar en todos los estadios de la rebelion. Por todas estas razones, mas bien que repetir
los comentarios incesantes que rodean a la obra de Rimbaud, parece preferible volver a encontrarlo y seguirlo en sus
herederos.

* Es justo advertir que el tono de estas cartas puede explicarse por sus destinatarios. Pero en él no se siente el esfuerzo de la mentira. No hay una sola palabra en la
que se manifieste el anterior Rimbaud.



III

CARTAS DE RIMBAUD

En algunos momentos sus cartas pueden dar detalles de valor historico y geogrdfico, politico o comercial, aunque el interés
primordial sea buscar en ella el caracter del hombre que tanto influyo en la poesia moderna: sus ambiciones y obsesiones, su
colera, su extraniamiento ontologico en un medio que le resultaba tan hostil como atrayente. Y aqui es donde Rimbaud parece mas
vivo, mds proximo: fuera de bibliotecas y bibliografias farragosas, alejado de los circulos literarios, inmerso en la busqueda de
su destino...” (Francesc Parcerisas)






CARTAS DEL VIDENTE

De Arthur Rimbaud a Georges [zambard
Charleville, 13 de mayo 1871
Estimado sefior:

Ya esta usted otra vez de profesor. Nos debemos a la sociedad, me tiene usted dicho: forma usted parte del cuerpo
docente: anda por el buen carril. — También yo me aplico este principio: hago, con todo cinismo, que me mantengan;
estoy desenterrando antiguos imbéciles del colegio: les suelto todo lo bobo, sucio, malo, de palabra o de obra, que
soy capaz de inventarme: me pagan en cervezas y en vinos. Stat mater dolorosa, dum pendet filius, — Me debo a la
Sociedad, eso es cierto; — y soy yo quien tiene razon. Usted también la tiene, hoy por hoy. En el fondo, usted no ve més
que poesia subjetiva en este principio suyo: su obstinacion en reincorporarse al establo universitario — jperdon!— asi
lo demuestra. Pero no por ella dejara de terminar como uno de esos satisfechos que no han hecho nada, porque nada
quisieron hacer. Eso sin tener en cuenta que su poesia subjetiva siempre sera horriblemente sosa. Un dia, asi lo espero,
— y otros muchos esperan lo mismo —, veré en ese principio suyo la poesia objetiva: jla veré mas sinceramente de
lo que usted seria capaz! Seré un trabajador: tal es la idea que me frena, cuando las cdleras locas me empujan hacia la
batalla de Paris —jdonde, no obstante, tantos trabajadores siguen muriendo mientras yo le escribo a usted! Trabajar
ahora, eso nunca jamas; estoy en huelga. Por el momento, lo que hago es encanallarme todo lo posible. ;Por qué? Quiero
ser poeta y me estoy esforzando en hacerme Vidente: ni va usted a comprender nada, ni apenas yo sabré expresarselo.
Ello consiste en alcanzar lo desconocido por el desarreglo de todos los sentidos. Los padecimientos son enormes, pero
hay que ser fuerte, que haber nacido poeta, y yo me he dado cuenta de que soy poeta. No es en modo alguno culpa mia.
Nos equivocamos al decir: yo pienso: deberiamos decir me piensan. — Perdon por el juego de palabras.

YO es otro. Tanto peor para la madera que se descubre violin, jy mofa contra los inconscientes, que pontifican sobre lo
que ignoran por completo!

Arthur Rimbaud
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De Arthur Rimbaud a Paul Demeny

Charleville, 15 mayo 1871

—Ahi va una prosa sobre el porvenir de la poesia. Toda poesia antigua desemboca en la poesia Griega, Vida armoniosa.

— Desde Grecia hasta el movimiento romantico, — Edad Media, — hay letrados, versificadores. De Ennio a Turoldus,
de Turoldus a Casimir Delavigne, todo es prosa rimada, apoltronamiento y gloria de innumerables generaciones idiotas:
Racine es el puro, el fuerte, el grande. — Si alguien le hubiese soplado en las rimas, revuelto los hemistiquios, al Divino
Tonto no se le haria mas caso hoy que a cualquiera que se descolgara escribiendo unos Origenes. — Después de Racine,
el juego se pone mohoso. Ha durado dos mil afios.

No es broma ni paradoja. La razén me inspira mas convencimientos sobre el tema que rabietas se agarra el Jeune-
France. Por lo demas, los nuevos son muy libres de abominar de los antepasados: estamos en casa y no nos falta el
tiempo. Nunca se ha entendido bien el romanticismo. ;Quién iba a entenderlo? jLos criticos! ;A los romanticos, que tan
bien demuestran que la cancion es muy pocas veces la obra, es decir: el pensamiento contado y comprendido por quien
lo canta? Porque Yo es otro. Si el cobre se despierta convertido en corneta, la culpa no es en modo alguno suya. Algo me
resulta evidente: estoy asistiendo al parto de mi propio pensamiento: lo miro, lo escucho: aventuro un roce con el arco:
la sinfonia se remueve en las profundidades, o aparece de un salto en escena.

Si los viejos imbéciles hubieran descubierto del yo algo mas que su significado falso, ahora no tendriamos que andar
barriendo tantos millones de esqueletos que, desde tiempo infinito, han venido acumulando los productos de sus tuertas
inteligencias, jproclamandose autores de ellos!

En Grecia, he dicho, versos y liras ponen ritmo a la accion.
A partir de ahi, misica y rima se tornan juegos, entretenimientos.

El estudio de ese pasado encanta a los curiosos: muchos se complacen en renovar semejantes antigiiedades — alla ellos.
A la inteligencia universal siempre le han crecido las ideas naturalmente; los hombres recogian en parte aquellos frutos
del cerebro; se obraba en consecuencia, se escribian libros: de tal modo iban las cosas, porque el hombre no se trabajaba,
no se habia despertado atin, o no habia alcanzado todavia la plenitud de la gran ilusién. Funcionarios, escribanos: autor,
creador, poeta, jnunca existio tal hombre!

El primer objeto de estudio del hombre que quiere ser poeta es su propio conocimiento, completo; se busca el alma, la
inspecciona, la prueba, la aprende. Cuando ya se la sabe, tiene que cultivarla; lo cual parece facil: en todo cerebro se
produce un desarrollo natural; tantos egoistas se proclaman autores; jhay otros muchos que se atribuyen su progreso
intelectual! — Pero de lo que se trata es de hacer monstruosa el alma: ja la manera de los robachicos, vaya! Imaginese
un hombre que se implanta verrugas en la cara y se las cultiva.



Digo que hay que ser vidente, hacerse vidente. El poeta se hace vidente por un largo, inmenso y razonado desarreglo
de todos los sentidos. Todas las formas de amor, de sufrimiento, de locura; busca por si mismo, agota en si todos los
venenos, para no quedarse sino con sus quintaesencias. Inefable tortura en la que necesita de toda la fe, de toda la fuerza
sobrehumana, por la que se convierte entre todos en el gran enfermo, el gran criminal, el gran maldito, — jy el supremo
Sabio! — jPorque alcanza lo desconocido! jPorque se ha cultivado el alma, ya rica, mas que ningun otro! Alcanza lo
desconocido y, aunque, enloquecido, acabara perdiendo la inteligencia de sus visiones, jno dejaria de haberlas visto!
Que reviente saltando hacia cosas inauditas o innombrables: ya vendran otros horribles trabajadores; empezaran a partir
de los horizontes en que el otro se haya desplomado.

— Continuara dentro de seis minutos —

...Vuelvo a tomar el hilo: El poeta es, pues, robador de fuego. Lleva el peso de la humanidad, incluso de los animales;
tendrd que conseguir que sus invenciones se sientan, se palpen, se escuchen; si lo que trae de alla abajo tiene forma, ¢l
da forma; si es informe, lo que da es informe. Hallar una lengua;

— Por lo demads, como toda palabra es idea, jvendra el momento del lenguaje universal! Hay que ser académico, —
mas muerto que un fosil, — para completar un diccionario, sea del idioma que sea. {Hay gente débil que si se pusiera a
pensar en la primera letra del alfabeto, acabaria muy pronto por sumirse en la locura!

Este lenguaje sera del alma para el alma, resumiéndolo todo, perfumes, sonidos, colores, pensamiento que se aferra al
pensamiento y tira de €l. Si el poeta definiera qué cantidad de lo desconocido se despierta, en su época, dentro del alma
universal, jdaria algo mas — la férmula de su pensamiento, — la notacion de su marcha hacia el Progreso! Enormidad
que se convierte en norma, absorbida por todos, jel poeta seria en verdad un multiplicador de progreso!

Este porvenir serd materialista, ya lo ve usted; — Siempre llenos de Numeros y de Armonia, estos poemas habran sido
hechos para permanecer. — En el fondo, seguira siendo, en parte, Poesia griega.

El arte eterno tendria sus cometidos, del mismo modo en que los poetas son ciudadanos. La poesia dejara de poner
ritmo a la accion; ird por delante de ella. jExistiran tales poetas! Cuando se rompa la infinita servidumbre de la mujer,
cuando viva por ella y para ella, cuando el hombre, — hasta ahora abominable, — le haya dado la remision, jtambién
ella sera poeta! jLa mujer hara sus hallazgos en lo desconocido! ;Seran sus mundos de ideas distintos de los nuestros?
— Descubrird cosas extraias, insondables, repulsivas, deliciosas; nosotros las recogeremos, las comprenderemos.
Mientras tanto, pidamos a los poetas lo nuevo, — ideas y formas. Todos los listos estaran dispuestos a creer que ellos
ha han dado satisfaccion a tal demanda. — jNo es eso!

Los primeros romanticos fueron videntes sin percatarse bien de ello: el cultivo de sus almas se inici6 en los accidentes:
locomotoras abandonadas, pero ardorosas, que durante algtin tiempo se acoplan a los carriles. — Lamartine es a veces
vidente, pero lo estrangula la forma vieja. — Hugo, demasiado cabezota, si que tiene mucha vision en los ltimos
volumenes:
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Los Miserables son un verdadero poema. Tengo Los castigos a mano; Stella da mas o menos la medida de la vision de
Hugo. Demasiados Belmontet y Lammenais, Jehovas y columnas, viejas enormidades muertas. Musset nos es catorce
veces detestable, a nosotros, generaciones dolorosas y presa de visiones, — que nos sentimos insultados por su pereza
de angel. {Oh cuentos y proverbios insipidos!

iOh noches! jOh Rolla, oh Namouna, oh la Coupe! Todo es francés, es decir: detestable en grado sumo: jfrancés, no
parisino! jUna obra mas del odioso genio que inspir6 a Rabelais, a Voltaire, a Jean La Fontaine, comentado por el sefior
Taine! jPrimaveral, el espiritu de Musset! jEncantador, su amor! jEsto si que es pintura al esmalte, poesia solida! La
poesia francesa se seguira paladeando durante mucho tiempo, pero en Francia. No hay dependiente de ultramarinos
que no sea capaz de descolgarse con un apostrofe estilo Rolla; no hay seminarista que no lleve sus quinientas rimas
en el secreto de su libreta. A los quince afios, tales impulsos de pasion ponen a los jévenes en celo; a los dieciséis
empiezan a conformarse con recitarlos con sentimiento; a los dieciocho, incluso a los diecisiete, todo colegial que esté
en condiciones hace el Rolla, jescribe un Rolla! Incluso puede que quede alguno todavia que pierda la vida en ello.
Musset no supo hacer nada: habia visiones tras la gasa de las cortinas: €l cerr6 los ojos. Francés, flojo, arrastrado del
cafetin al pupitre del colegio, el hermoso caddver esta muerto, y, de ahora en adelante, no nos tomemos siquiera la
molestia de despertarlo para nuestras abominaciones.

Los segundos roméanticos son muy videntes. Th. Gauthier, Leconte de Lisle, Th. de Banville. Pero cémo inspeccionar
lo invisible y oir lo inaudito que recuperar el espiritu de las cosas muertas, Baudelaire es el primer vidente, rey de
los poetas, un auténtico Dios. Vivid, sin embargo, en un medio demasiado artista; y la forma, que tanto le alaban, es
mezquina: las invenciones de lo desconocido requieren de formas nuevas.

— Experimentada en las formas viejas, entre los inocentes, A Renaud, — ha hecho su Rolla; — L. Grandet, — ha
hecho su Rolla; — los galos y los Musset, G. Lafenestre, Coran, Cl. Popelin, Soulary, L. Salles; Los escolares, Marc,
Aicard, Theuriet; los muertos y los imbéciles, Autran, Barbier, L. Pichat, Lemoyne, los Deschamps, los Dessessarts;
los periodistas, L. Claudel, Robert Luzarches, X. de Richard; los fantasistas, C. Méndez; los bohemios; las mujeres; los
talentos, Léon Dierx y Sully-Prudhomme, Coppée; — la nueva escuela, llamada parnasiana, tiene dos videntes: Albert
Meérat y Paul Verlaine, un verdadero poeta. — Ahi lo tiene. De modo que estoy trabajando en hacerme vidente.

Seria usted execrable si no me contestase: rapidamente. Porque dentro de ocho dias puede que esté en Paris.

Hasta la vista.

Arthur Rimbaud
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CARTA DESDE GENOVA

Génova, domingo 17 de noviembre del 1878.
Chers amis,

Al llegar esta mafnana a Génova recibo sus cartas. Un pasaje a Egipto vale un ojo de la cara y no hay caso de conseguirlo
mas barato. Parto el lunes 19, a las nueve de la noche. El barco llega a fin de mes.

Sobre como llegué hasta aqui, les cuento que fue bien accidentado y de tanto en tanto me vi refrescado por clima de
la estacion. En linea recta de las Ardenas a Suiza, al intentar pasar a buscar, desde Remiremont, la correspondencia
alemana en Wesserling, tuve que atravesar los Vosgos; primero en diligencia y luego a pie, porque ninguna diligencia
podia ya circular con cincuenta centimetros de nieve y una tormenta ad portas. Pero la verdadera hazafia prevista era el
paso del monte Gotardo, que a estas alturas del afio ya no se hace en carruaje.

En Altdorf, en la punta meridional del lago de los Cuatro Cantones, que se bordea en un barco a vapor, comienza la ruta
del Gotardo. En Amsteg, a unos quince kilémetros de Altdorf, el camino empieza a encaramarse y a dar vueltas al modo
alpino. Desaparecen los valles; lo unico que hacemos es dominar los precipicios, por encima de los bordes decamétricos
del camino. Antes de llegar a Andermatt, se pasa por un lugar especialmente repelente, llamado el Puente del Diablo
-menos hermoso, sin embargo, que la Via Mala del Spliigen, de la cual ustedes tienen una reproduccion en casa. En
Goschenen, un villorrio transformado en pueblo por la afluencia de obreros, se ve al fondo de la quebrada la apertura
del famoso tinel, y los talleres y las cantinas de la empresa. Por lo demas, todo este lugar, de aspecto tan feroz, esta
muy trabajado y es muy trabajador. Si no se ven trilladoras a vapor en la quebrada, por todas partes se oye el ruido de
la sierra y de la picota sobre la altura invisible. Huelga decir que la industria del lugar se deja sobre todo ver en pedazos
de madera. Hay muchas excavaciones mineras. Los posaderos ofrecen formas minerales mas o menos curiosas, que el
diablo, segtin dicen, viene a comprar a la cima de las colinas y después las revende en la ciudad.

Luego, en Hospital me parece, comienza la verdadera subida: al principio, apenas una escalada, por atajos, luego unas
planicies o simplemente el camino de carros. Entenderan que no siempre se puede seguir este tltimo, que sélo asciende
en zig-zag o por desniveles muy suaves, porque tomaria un tiempo infinito, teniendo en cuenta que hay 4.900 metros de
ascenso por cada cara, y aun un poco menos, vista la altura en torno.

Tampoco se asciende a la bruta; se siguen subidas regulares o ya abiertas. La gente que no esta familiarizada con el
espectaculo de las montanas aprende ademas que una montafia puede tener diversos picachos, pero que un picacho no
es la montana. La cima del Gotardo tiene, pues, una extension de varios kilometros.

La ruta, de apenas seis metros de ancho, tiene todo el lado derecho tapado por un desprendimiento de nieve de alrededor
de dos metros de alto que, a cada instante, arroja sobre el camino una franja de un metro por la cual hay que ir abriéndose
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paso en medio de una insoportable tormenta de granizo. jVoici! Ni una sombra arriba, debajo ni alrededor, aunque
estemos rodeados de objetos enormes; ni camino, ni precipicio, ni quebradas ni cielo: nada salvo blanco para sofiar,
para tocar, para ver o no ver, porque es imposible levantar la vista con el enredo blanco que uno cree es el medio del
sendero. Imposible levantar la nariz con un viento tan cargante, las pestafias y los bigotes llenos de estalactitas, la oreja

desgarrada, la garganta hinchada; sin la sombra que cada cual es, y sin los postes del telégrafo que siguen la supuesta
ruta, uno estaria tan confundido como un chincol en un horno.

Aqui hay que abrirse paso entremedio de un metro de nieve durante poco mas de un kilometro. Desde hace rato ya ni se
ven las rodillas. Es acalorante. Urgidos, porque en una media hora la tormenta puede sepultarnos sin mayor esfuerzo,
con gritos nos damos dnimo (nunca se sube completamente solo sino en lotes). Al fin un punto de apoyo: el tazéon de
agua salada cuesta un franco cincuenta. En marcha. Pero el viento se encaraja y el camino se llena doblemente de nieve.
Hay aqui un convoy de trineos y un caballo en el suelo, casi cubierto por la nieve. Pero la ruta se pierde. ;Por qué lado de
los postes es? (Sélo hay postes por un lado). Nos desviamos, nos hundimos hasta las costillas, hasta los hombros... Una
sombra palida detrds de una excavacion: es el hospicio del Gotardo, establecimiento civil y hospitalario, construccion
feticha eso si de pino y piedras; un mini campanario. Al tocar la campanilla, te recibe un joven turnio; subimos a una
pieza baja y mugrienta donde te invitan gratis pan y queso, sopa y una copa de aguardiente. Se ven esos hermosos y
grandes perros amarillos cuya historia es bien conocida. Luego llegan, medio muertos, los rezagados de la montafia. Al
atardecer somos unos treinta, repartidos, después de la sopa, sobre unos colchones duros y bajo unas mantas de menos.
Durante la madrugada escuchamos a los anfitriones exhalar en canticos sagrados su placer de robar un dia mas a los
gobiernos que subvencionan su pocilga.

Por la mafiana, después del pan-queso-aguardiente, fortificados por esta hospitalidad gratuita que se puede prolongar
tanto como la tempestad lo permita, partimos: esta mafana, con sol, la montafia estd maravillosa: sin viento, todo en
bajada, por los atajos, con saltos, con descensos kilométricos que te llevan a Airolo, al otro lado del tinel, donde la ruta
retoma su caracter alpino, circular y estrecho, pero en bajada. Es la region del Tessin.

La ruta esta nevada hasta mas de treinta kilometros del Gotardo. A solo treinta kildmetros, en Giornico, el valle se
enancha un poco. Algunos comienzos de vifias y algunos manchones de pasto, abonados cuidadosamente con hojas y
otros detritos de pino que habran servido antes de pajares. Por el camino desfilan cabras, bueyes y vacas cenicientas,
chanchos negros. En Bellinzona hay una importante feria de estos animales. En Lugano, a veinte leguas del Gotardo,
uno toma el tren y va del agradable lago de Lugano al agradable lago de Como. Después, trayecto conocido.

Je suis tout a vous, je vous remercie et dans une vingtaine de jours vous aurez une lettre.

Votre ami.

Rimbaud
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CARTA DESDE CHIPRE

Monte Troodos, Chipre. Domingo 23 de mayo de 1880.

Perdonad que no os haya escrito antes. Tal vez necesitaseis saber donde estaba, pero hasta ahora me ha sido
verdaderamente imposible escribiros.

No encontré qué hacer en Egipto, y sali hacia Chipre hace casi un mes. Al llegar, mis antiguos patronos habian
quebrado. Sin embargo, al cabo de una semana he encontrado el empleo que ahora tengo. Estoy de supervisor en el
palacio que construyen para el gobernador general, en la cima del Troodos, que es el monte mas alto de Chipre (1.200
metros).

Hasta ahora solo he estado con el ingeniero en uno de los barracones de madera que constituyen el campamento. Ayer
llegd una cincuentena de obreros y empezaran los trabajos. Soy el tnico supervisor, y de momento no me dan mas de
200 francos al mes. Me pagan desde hace 15 dias, pero tengo muchos gastos; hay que viajar constantemente a caballo;
los transportes son excesivamente dificiles, los pueblos quedan muy lejos y la comida es muy cara.

Ademas, aunque en los llanos hace mucho calor, aqui arriba hace un frio desagradable, que todavia durara otro mes;
llueve. graniza y sopla un viento que tumba a cualquiera. Me he tenido que comprar colchon, mantas, paleton, botas, etc.

En la cima de la montafia hay un campamento que ocuparan las tropas inglesas dentro de unas semanas, en cuanto el
calor en el llano sea demasiado fuerte y refresque un poco en la montana. Esto asegurara el servicio de avituallamiento.

Ahora me encuentro, pues, al servicio de la administracion inglesa: espero que pronto me aumentaran el sueldo y que
continuaré empleado aqui hasta que termine esta obra que seguramente sera hacia septiembre. ..

No me encuentro muy bien: tengo palpitaciones y me molestan bastante. Pero lo mejor es no pensar en ello. Ademas.
(Qué puedo hacer? De todos modos el aire aqui es muy sano. La montaiia esta llena de abetos y de helechos.

Escribo esta carta hoy domingo, pero tengo que echarla a correos a diez leguas de aqui en un puerto que se llama
Limassol, y no sé cuando tendré la oportunidad de ir o de mandar a alguien. Probablemente no antes de una semana...
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CARTAS ABISINIAS

Adén, 17 de agosto de 1880
Queridos amigos,

Dejé Chipre con 400 francos después de casi dos meses de los altercados que tuve con el pagador general y mi ingeniero.
Si me hubiera quedado, podria haber conseguido una buena situacion al cabo de unos meses. Pero no obstante puedo
regresar.

He buscado trabajo en todos los puertos del mar Rojo, en Djeddah, Souakim, Massaouah, Hodeidah, etc. Vine aqui
después de haber intentado encontrar algo en Abisinia. Cai enfermo al llegar. De momento, estoy empleado en un
comercio de café aunque solo por siete francos. Cuando tenga algunos centenares de francos mas, me iré a Zanzibar,
donde, segun dicen, hay mas posibilidades.

Denme noticias suyas,

Rimbaud
Adén-camp
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Adén, 25 de agosto de 1880

Aqui estoy empleado en la oficina de un comerciante de café. El agente de la Compafiia es un general retirado. Los
negocios van tirando, pero van a emprender muchos mas. No es que yo gane mucho, nunca saco mas de seis francos
al dia; pero si me quedo, y tengo que quedarme puesto que esto estd demasiado alejado de todas partes y hay que
permanecer varios meses antes de ganar unos centenares de francos, con los que largarse en caso de necesidad. Si me
quedo creo que me daran un puesto de confianza; quiza me encarguen la agencia de otra ciudad con lo que podria ganar
algo un poco mas de prisa.

Adén es una roca monstruosa, sin una brizna de hierba ni una gota de agua potable: bebemos agua de mar destilada.
Hace demasiado calor, sobre todo en las dos caniculas, junio y septiembre. La temperatura constante, noche y dia, en
una oficina fresca y muy aireada es de 35 grados. Todo es carisimo y asi van las cosas. Pero no hay gran qué: aqui estoy
como prisionero, y seguramente tendré que quedarme al menos tres meses antes de rehacerme un poco o de obtener un
empleo mejor.
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Adén, 22 de septiembre de 1880

... Como soy el tinico empleado un poco inteligente en todo Adén, a finales de mi segundo mes aqui, es decir, el 16 de
octubre, si no me dan doscientos francos al mes, gastos aparte, me ir¢. Prefiero irme, a que me exploten. Ademas ya he
ahorrado casi 200 francos. Probablemente vaya a Zanzibar donde hay mucho trabajo. Por otra parte aqui hay también
mucho qué hacer. Muchas casas comerciales van a establecerse en la costa abisinia. Esta casa también tiene caravanas
en Africa; y todavia existe la posibilidad de que vaya hacia alli, donde sacaria mas beneficio y me aburriria menos en
Adén, que,. Como todos reconocen, es el lugar mas aburrido del mundo, después de nuestro pueblo, naturalmente.

En la casa la temperatura ha alcanzado los 40 grados: aqui se sudan cada dia varios litros de agua. {Solo querria que se
llegase a los 60 grados, como cuando estuve en Massaoua!

Ya veo que habéis tenido un verano estupendo. Mucho mejor. Debe ser la revancha por el invierno...

Os deseo mil venturas y que el verano dure 50 afos.
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Harar, 13 de diciembre de 1880. i

He llegado a esta region después de cruzar a caballo durante 20 dias el desierto somali. Harar es una villa colonizada
por los egipcios, y que depende de su gobierno. La guarnicion consta de varios miles de hombres. Aqui es donde estdn
nuestra agencia y nuestros almacenes. Los productos con los que se comercia aqui son: café, marfil, pieles, etc. Es un
pais alto pero fértil. El clima es fresco y no malsano. Todas las mercancias europeas llegan aqui en camello. Por otra
parte en este pais hay muchas cosas para hacer. No tenemos un servicio de correos regular. Estamos obligados a mandar
el correo a Adén cuando se presenta la ocasion. Asi que esta carta no os llegara hasta dentro de mucho tiempo...

Aqui estoy en el pais de los Gallas. Creo que proximamente podré adentrarme mas. Os ruego que me escribais lo mas
frecuentemente que podais...
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Harar, 4 de mayo de 1881.

Para vosotros debe ser verano, y aqui es invierno, lo cual quiere decir que hace bastante calor, aunque llueve a menudo.
Esto durara algunos meses. Dentro de seis meses se efectuara la cosecha del café.

Yo, por mi parte, espero dejar esta ciudad pronto e irme a traficar a algiin lugar ignoto. A algunas jornadas de aqui hay
un gran lago, y esta en el pais del marfil: intentaré ir alli. Pero debe ser una zona hostil.

Compraré un caballo e iré. Si las cosas salen mal y no regreso, os anuncio que tengo una suma de 7 veces 150 rupias que
me pertenecen, y que se hallan en deposito en la agencia de Adén., o sea que si os parece que valen la pena las reclamais.

Mandadme un ejemplar de cualquier diario sobre obras publicas, para que sepa lo que pasa. ;Estan trabajando en
Panama?...

Adén, 15 de enero de 1883.

... Isabelle se equivoca queriendo verme aqui. Esto es el fondo de un volcén, no hay ni una hierba. La unica ventaja
es que el clima es muy saludable y que los negocios son bastante activos. Pero desde marzo hasta octubre el valor es
excesivo. Ahora estamos en invierno, el termdmetro estd a solo 30° a la sombra; no llueve jamas. Hace ya un afo que
duermo continuamente al aire libre. A mi el clima personalmente me gusta mucho...

Harar, 6 de mayo de 1883

Mis queridos amigos,

El 30 de abril, recibi en Harar su carta del 26 de marzo. Dicen haberme enviado dos cajas de libros. He recibido en Adén
solamente la caja en la que Dubar decia haber ahorrado 25 francos. Probablemente la otra haya llegado a Adén con el
grafometro. Ya que antes de marcharme de Adén envié otro cheque de 100 francos con otra lista de libros, y han tenido
que cobrar ya ese cheque y probablemente haber comprado los libros. En fin, ahora no estoy al corriente de las fechas.
Proximamente les enviaré otro cheque de 200 francos, porque tendré que pedir los negativos de cristal para la fotografia.
Este encargo ha estado bien hecho; y si quiero ganaré enseguida los 2.000 francos que me costo. Aqui todo el mundo
quiere fotografiarse, incluso te ofrecen una guinea por cada fotografia. No estoy todavia bien instalado, ni al corriente,
pero lo estaré¢ enseguida y les enviaré cosas insolitas.
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Les incluyo dos fotografias de mi mismo hechas por mi mismo. Aqui siempre estoy mejor que en Adén. Hay menos
trabajo y mas aire, vegetacion, etc. He renovado mi contrato por tres afios pero creo que el establecimiento cerrara
pronto y los beneficios no cubririan los gastos. En fin, hay el acuerdo de que el dia que me echen me daran tres meses
de indemnizacion. A final de afo, hara tres afios completos que trabajo en esta sociedad.

Isabelle se equivocaria de no casarse si se presenta alguien serio e instruido, alguien con un porvenir. La vida es asiy
la soledad es una mala cosa. Por mi parte, siento no haberme casado y tener una familia. Pero ahora estoy condenado
a errar, atado a una empresa lejana, y dia a dia pierdo el recuerdo del clima y la manera de vivir e incluso la lengua de
Europa. ;Para qué sirven estas idas y venidas, estas fatigas y estas aventuras en lugares de razas extrafas, y estas lenguas
que llenan la memoria, y estas penas sin nombre, si un dia, después de algunos afios, no puedo descansar en un lugar que
me guste mas o menos, y encontrar una familia, y tener por lo menos un hijo para pasar el resto de mi vida educandole
seguin mis ideas, dotandole de la mas completa instruccion que se puede dar en nuestra época, y verle convertido en un
ingeniero de renombre, un hombre rico y poderoso para la ciencia? Pero ;quién sabe cuanto puede durar mi estancia en
estas montanas? Puedo desaparecer en medio de estas tribus sin que nadie tenga noticia.

u uev iti isi supi u i ! 2 fl u visto u
Me habla usted de nuevas politicas jsi supiera lo poco que me importa! Hace mas de dos afos que no he visto un
periddico. Todos esos debates me resultan ahora incomprensibles. Como los musulmanes, sé que lo que pasa, pasa, y
eso es todo.

Lo unico que me interesa, son las noticias de casa y soy feliz con el cuadro de vuestro trabajo pastoral. Es una pena que
alli el invierno sea tan frio y ligubre. Pero ahora estan en primavera y su clima en esta época se corresponde con el clima
que tengo en este momento en Harar.

Estas fotografias me representan, una, de pie en una terraza de la casa, otra, de pie en el jardin de un café. En la tercera,
con los brazos cruzados en un jardin de platanos. Se han decolorado a causa de la mala calidad del agua que tengo para
lavarlas. Pero en lo sucesivo voy a mejorar mi trabajo. Esto es inicamente para que se acuerden de mi aspecto, y darles

una idea del paisaje de aqui.

Adios,
Rimbaud

Adén, 24 de abril de 1884.
He llegado a Adén tras seis semanas de viaje por los desiertos. Por eso no he escrito.

De momento, Harar esta inhabitable a causa de que a finales de mes me encontraré sin empleo. De todos modos mis
honorarios estan arreglados hasta finales de julio, y para entonces habré encontrado algo que hacer...



CARTA AL DIRECTOR DE “LE BOSPHORE EGIPTIEN”

El Cairo, 20 de agosto de 1887.
Monsieur,

De vuelta de un viaje a Abisinia y a Harar, me permito enviarle las siguientes notas acerca de la actual situacion de
esa region. Me parece que aportan ciertas informaciones inéditas y, en lo que respecta a las opiniones vertidas, ellas
provienen de una experiencia de siete afos de estadia en dichos pagos.

Como se trata de un viaje circular entre Obock, la region de Choa, Harar y Zeila, permitame explicarle que llegué a
Tadyura a comienzos del afio pasado con el propdsito de formar alli una caravana en direccion a Choa.

Mi caravana se componia de varios miles de fusiles y de un encargo de diversos ttiles y provisiones para el rey Melenik
de Choa. Estuvimos retenidos un afio entero en Tadyura por los danakiles, quienes con todos los viajeros hacen lo
mismo: les permiten el acceso a sus rutas inicamente después de haberlos exprimido al maximo. Otra caravana, cuyas
mercaderias habian sido desembarcadas en Tadyura junto con las mias, a duras penas logré ponerse en marcha al cabo
de quince meses y los mil Remington traidos por el finado Soleillet en esa misma fecha todavia yacen, después de
diecinueve meses, bajo el unico grupo de palmeras del pueblo.

A seis cortas jornadas de Tadyura -lo que equivale a cerca de sesenta kilometros-, las caravanas bajan al lago salado por
senderos imposibles que recuerdan la imaginada desolacion de los paisajes lunares. Al parecer, actualmente se estaria
formando alli una sociedad francesa para explotar la sal.

La sal existe, claro, en extensiones inmensas y talvez bastante profundas, aunque no se han hecho aun las prospecciones
del caso. Los analisis probablemente la declararian quimicamente pura, pese a que se encuentra depositada sin filtraciones
al borde del lago. Pero es harto dudoso que la venta cubra los gastos de apertura de una via para la instalacion de un
transporte entre la playa del lago y la del golfo de Goubbet-Kerab, -siendo los gastos de personal y mano de obra
excesivamente altos, dado que todos los trabajadores tendrian que ser traidos de otra parte, pues los beduinos dankalis
no trabajan-, mas los gastos de manutencion de una patrulla armada para protejer las operaciones.

En lo que respecta a las ventas hay que observar que la importante salina de Cheikh-Othman, instalada cerca de Adén
por una sociedad italiana en condiciones muy ventajosas, parece que todavia no encuentra una salida comercial para las
montafas de sal que tiene acumulada.

El Ministerio de la Marina otorgd esta concesion a los solicitantes, antiguos comerciantes de la region de Choa, a
condicion de conseguir el visto bueno de los jefes de la costa y del interior interesados. El Gobierno [francés] ademas se
reservo un derecho de impuesto por tonelada y fijo una cuota de explotacion liberada para los nativos. Los jefes
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interesados son: el sultan de Tadyura, quien supuestamente es propietario de algunos macizos rocosos en los alrededores
del lago (tiene buena disposicion para vender sus derechos); el jefe de la tribu de los debné, quien ocupa nuestra ruta,
del lago a Herer ; el sultan Loita, que recibe del Gobierno francés un pago mensual de 150 taleros por molestar lo
menos posible a los viajeros; el sultin Hanfaré de Ausa, quien puede conseguirse sal en otras partes, pero pretende
tener derechos sobre todos los territorios danakiles; y, por ultimo, Melenik, a quien la tribu debné y otras entregan
varios miles de camellos cargados de sal cada afio, probablemente poco menos de mil toneladas. Melenik le reclamoé al
Gobierno cuando se enter6 de los movimientos de la sociedad y de la entrega de la concesion. Pero la parte reservada de
la concesion alcanza de més para el trafico de la tribu de los debné y para cubrir las necesidades culinarias de la region
de Cho4, dado que la sal en granos no se usa como moneda en Abisinia.

Nuestra ruta es conocida como la ruta Gobat, por el nombre de su decimoquinta parada, donde normalmente pastan los
rebafios de los debné, nuestros aliados. Esta ruta tiene aproximadamente 25 paradas, hasta Herer, a través de los parajes
mas sérdidos de este rincon de Africa. Es muy peligrosa dado que los debné, tribu pobrisima que hace los transportes,
estan todo el tiempo en guerra: a la derecha con las tribus mudeitas y asa-imara y, a la izquierda, con los isas somalies.

En Herer, unos pastizales situados a alrededor de 800 metros de altura, a aproximadamente sesenta kilometros de
los faldeos de la meseta de los Itus Gallas, los danakiles y los isas apacentan sus rebafios, normalmente en estado de
neutralidad.

De Herer se llega al rio Hawach en ocho o nueve dias. Melenik decidi6 establecer un puesto armado en las planicies de
Herer para proteger las caravanas; este puesto, al parecer, estd conectado con los puestos abisinios de los montes Itus.

El representante del rey de Harar, el dedyazmache Mekunen, despachd de Harar a Cho4, via Herer, los tres (millones)
de cartuchos Remington y otras municiones que los representantes ingleses habian dejado abandonadas en manos del
emir Abdulai cuando se produjo la evacuacion egipcia.

Toda esta ruta fue estudiada por primera vez desde un punto de vista astronomico por el sefor Jules Borelli, en mayo de
1886, y ese trabajo fue geodésicamente completado por la topografia que establecio en su reciente viaje a Harar, en un
sentido paralelo a los montes Itus.

Llegando al rio Hawach uno se asombra al pensar en los proyectos de canalizacion de ciertos viajeros. jEl pobre
Soleillet habia mandado construir en Nantes una embarcacioén especial a ese objeto! El Hawach es una especie de
canal estrecho, tortuoso y a acada rato obstruido por rocas y arboles. Yo lo atravesé en varios sitios, a varios centenares
de kilometros entre si, y resulta mas claro que el agua que es imposible navegarlo ni siquiera en tiempos de crecidas.
Ademas esta rodeado de bosques y desiertos, alejado de los centros comerciales y no se topa con ruta alguna. Melenik
mando a hacer dos puentes sobre el rio Hawach; uno, en la ruta de Antoto a Guranié y el otro en la de Ankober a Harar,
via los montes Itus. Son unas simples pasarelas de troncos para que pasen los rebafios durante las lluvias y las crecidas
y, con todo, son trabajos importantes en Choa.
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A la llegada a Cho4, sacando las cuentas, el transporte de mis mercaderias -cien cargas de camello- me costd ocho
mil taleros (es decir, ochenta taleros por camello en una ruta de solamente 500 kiloémetros). Esta proporcioén no tiene
comparacion con ninguna otra de las rutas de caravanas africanas, pese a que me desplazaba gastando lo menos posible
y teniendo ya una larga experiencia en estas regiones. Desde todo punto de vista, tal ruta es desastrosa. Felizmente, esta
siendo reemplazada por la ruta de Zeila a Harar y de Harar a Choa por los montes Itus.

Melenik se encontraba todavia en campana en Harar cuando llegué a Farré, puesto de llegada y partida de caravanas y
limite de la raza dankali. Rapidamente llegd a Ankober la noticia de la victoria del rey, de su entrada a Harar y el anuncio
de su regreso, que le tomd unos veinte dias. Entré a Antoto precedido por musicos que tocaban a todo dar las trompetas
egipcias halladas en Harar, seguido por sus tropas y su botin, en el cual sobresalian dos cafiones Krupp transportados
cada uno por ochenta hombres.

Desde hacia rato Melenik tenia ganas de tomarse Harar, donde pensaba que hallaria un arsenal formidable; habia
prevenido incluso a los agentes franceses e ingleses de la costa. En los ultimos afios, las tropas abisinias asolaban
regularmente los montes Itus; finalmente, terminaron por instalarse. Por otro lado, el emir Abdulai, después de la partida
de Raduan-Pacha con las tropas egipcias, organiz6 un pequeio ejército y soniaba con ser el Madhi (mesias) de las tribus
musulmanas del centro de Harar. Le escribi6é a Melenik reivindicando la frontera del rio Hawach y presionandolo para
que se convirtiese al Islam. Habiéndose acercado un destacamento de avanzada abisinio a unos cuantos kilometros
de Harar, el emir envid a algunos turcos a su servicio, premunidos de cafiones, para dispersarlos: los abisinios fueron
derrotados, pero Melenik mismo se puso en marcha, desde Antoto, con unos treinta mil guerreros. El encuentro tuvo
lugar en Shalanko, a sesenta kilémetros al oeste de Harar, alli donde Nadi Pacha habia derrotado cuatro afios antes a las
tribus gallas de los meta y de los oborra.

El enfrentamiento duré apenas un cuarto de hora, dado que el emir contaba tinicamente con algunos cientos de Remington
y el resto de su tropa combatia con arma blanca. Sus tres mil guerreros fueron despachados en un dos por tres por los
del rey de Choa. Alrededor de 200 sudaneses, egipcios y turcos, que se habian quedado con Abdulai después de la
evacuacion egipcia, perecieron junto a los guerreros gallas y somalies. Fue eso lo que, a la vuelta, hizo que los soldados
de Cho4, que jamas habian matado hombres blancos, dijeran que traian los testiculos de todos los franchutes de Harar.

El emir logro6 arrancar a Harar, desde donde partié esa misma noche a refugiarse donde el jefe de la tribu de los guerrires,
al este de Harar, en direccion de Berbera. Melenik entré algunos dias después sin resistencia a Harar y, habiendo
dejado sus tropas fuera de la ciudad, no hubo pillaje de ningtn tipo. El monarca se limit6 a castigar con un impuesto
de 75 mil taleros a la ciudad, a confiscar -de acuerdo al derecho de guerra abisinio- los bienes muebles e inmuebles
de los vencidos muertos en batalla y a ir ¢l mismo a sacar de las casas de los europeos y del resto todos los objetos
que se le vino en gana. Hizo que se le entregasen todas las armas y municiones que habia en la ciudad -propiedad del
gobierno egipcio- y regres6 a Chod, dejando a tres mil de sus fusileros acampando en una altura cercana a la ciudad y
entregando la administracion de la misma al tio del emir Abdulai, Ali Abu Beker (a quien los ingleses, en el momento de
la evacuacion, se lo habian llevado a Adén, soltandolo luego, y a quien su sobrino mantenia como esclavo en su casa).



Ocurrid, poco después, que la gestion de Ali Abi Beker no fue del agrado de Mekunen, el general delegado de Melenik,
el cual baj6 a la ciudad con sus tropas, las alojé en las casas y las mezquitas, tomo preso a Ali y se lo mand6 encadenado
a Melenik. Los abisinios transformaron la ciudad en una cloaca horrible; destruyeron las moradas, hicieron perder
las plantaciones, tiranizaron a la poblacién de la manera que los negros saben hacerlo entre ellos y Melenik continud
enviando desde Choa tropas de refuerzo y gran cantidad de esclavos; el nimero de abisinios actualmente acantonados en
Harar debe ser alrededor de doce mil, de los cuales cuatro mil son fusileros armados con Remongton hasta los dientes.

La recoleccion de impuestos en el territorio galla de los alrededores se efectia a través de razzias en que los pueblos son
incendiados, los animales robados, la gente apresada y llevada como esclavos. Mientras el gobierno egipcio sacaba de
Harar -sin mayor esfuerzo- ochenta mil libras, la caja abisinia estad permanentemente vacia. Los ingresos de los gallas
-de la aduana, del correo, del mercado- y las demas entradas son constantemente objeto de pillaje por parte de cualquier
picante. La gente de la ciudad emigra, los gallas ya no cultivan sus tierras. Los abisinios se han devorado en unos pocos
meses las provisiones de granos dejados por los egipcios, que podian alcanzar para varios afios. El hambre y la peste
son inminentes.

El movimiento de este mercado, cuya posicion es bastante importante como salida comercial de los gallas més cercanos
de la costa, ha llegado a ser nulo. Los abisinios prohibieron el uso de las antiguas piastras egipcias que hasta entonces
servian como monedas divisoras de los taleros Marie-Thérése, en beneficio exclusivo de una cierta moneda de cobre que
no tiene valor alguno. Sin embargo, en Antoto vi algunas piastras de plata que Melenik hizo fundir con su imagen y que
se propone poner en circulacion en Harar para resolver, de una vez por todas, el lio de las monedas.

Melenik querria conservar Harar en tanto posesion suya, pero se da cuenta que es incapaz de administrar la comarca de
manera de obtener un ingreso significativo y sabe que los ingleses no han visto con buenos ojos la ocupacién abisinia.
En efecto, se dice que el gobernador de Adén, quien siempre se las ha jugado por el desarrollo de la influencia britanica
en la costa somali, estaria haciendo todo lo posible para convencer a su gobierno de ocupar Harar si los abisinios la
evacuaran, lo que podria ocurrir tras una hambruna o tras complicaciones en la guerra del Tigré.

Por su parte, los abisinios que estan instalados en Harar cada mafiana creen ver aparecer las tropas inglesas a la vuelta de
las montafias. Mekunen le escribid a los agentes politicos ingleses en Zeila y en Berbera que no se les ocurriera mandar
sus soldados a Harar; estos agentes hacian escoltar cada caravana con algunos soldados nativos.

El gobierno inglés, como respuesta, gravo con un impuesto del cinco por ciento la importacion de taleros a Zeila, Bulbar
y Berbera. Esta medida contribuird a hacer desaparecer el efectivo, ya muy escaso, en Choa y Harar, y es harto dificil
que favorezca la importacion de rupias que nunca han podido introducirse en estas regiones y que los ingleses también
han gravado, no se sabe por qué, con un impuesto de un cinco por ciento de importacioén por esta costa.

Melenik se enoj6 muchisimo con la prohibiciéon de importacién de armas en las costas de Obock y Zeila. Tal como
Joannes sofiaba con tener un puerto maritimo en Masoah, Melenik, pese a estar relegado lejos al interior, se pavonea
declarando que pronto poseera una salida al golfo de Adén. Le escribi al sultan de Tadyura, desgraciadamente después

101



,, .

......

- — o - —

QD g %
CARTE SCHEMATIQUE
DES ITINERAIRES DE RIMBAUI

EN ETHIOPIE _1880-1891
'/tl.ﬂél‘al-l'e :
Eabhalie s & 2000 ABH




i

de la instalacion del protectorado francés, proponiendo comprarle su territorio. Al entrar a Harar se declard soberano de
todas las tribus hasta la costa y le dio 6rdenes a su general Mekunen de no perder la oportunidad de apropiarse de Zeila;

solo cambid sus intenciones gracias a que los europeos le hablaron de artilleria y de naves de guerra. Recientemente le
escribi6 al gobierno francés solicitandole la cesion de Ambado.

Es sabido que la costa, desde el final del golfo de Tadyura hasta mas alld de Berbera, fue repartida entre Francia e
Inglaterra de la manera siguiente: Francia conserva el litoral desde Gubbet Keratb hasta Dyibuti, un cabo situado a una
docena de millas al noroeste de Zeila, y una franja de territorio de no sé cuantos kilémetros hacia el interior, cuyo limite
con el territorio inglés esta constituido por una linea imaginaria de Dyibuti a Ensa, tercer puesto en la ruta de Zeila a
Harar. Tenemos, pues, una conexion con la ruta de Zeila a Harar. Ambado, cuya posesion es actualmente una de las
ambiciones de Melenik, es una caleta cercana a Dyibuti, donde el gobernador de Obock hace tiempo mandé a poner una
bandera tricolor que el representante inglés en Zeila obstinadamente se encargaba de retirar, hasta que las negociaciones
llegaron a su fin. Ambado esta sin agua, pero Djibuti tiene buenas fuentes, y de las tres paradas que unen nuestra ruta
hasta Ensa, dos tienen agua.

En resumen, sera posible formar caravanas en Dyibuti apenas hayan algunos establecimientos provistos de las
mercaderias nativas y alguna tropa armada. El sitio hasta ahora estd completamente desierto. Huelga decir que debe ser
dejado como puerto franco si se quiere que le haga la competencia a Zeila.

Zeila, Berbera y Bulhar permanecen en manos de los ingleses, asi como la bahia de Samawanak, en la costa gadibursi,
entre Zeila y Bulhar, lugar donde el tltimo agente consular francés, M. Henry, habia hecho izar la tricolor; la tribu
gadibursi misma habia pedido nuestra proteccion, de la cual goza hasta hoy. Todos estos cuentos de anexiones y
protecciones han mantenido harto excitado el animo de la gente los dos ultimos afios.

El sucesor del agente francés fue el sefior Labosse, consul de Francia en Suez, enviado como interino a Zeila para
apaciguar los animos. Actualmente hay alrededor de cinco mil somalies protegidos por los franceses en Zeila.

Las ventajas de la ruta a Abisinia via Harar son grandes. Mientras que por la ruta dankali inicamente se puede llegar
a Choad tras un viaje de cincuenta a sesenta dias a través de un desierto horroroso y en medio de mil peligros, Harar
-contrafuerte bien avanzado del macizo etiope meridional- esta separado de la costa sélo por una distancia que se cubre
facilmente en unos quince dias de caravana.

La ruta es muy buena; la tribu isa, acostumbrada a hacer transportes, es bastante conciliadora y gracias a ella no hay
peligro con las tribus vecinas.

De Harar a Antoto [Adis-Abeba], actual sede de Melenik, hay unos veinte dias de camino a través de la meseta de
los montes Itus gallas, a una altura promedio de dos mil quinientos metros. Los viveres, los medios de transporte y la
seguridad estan alli asegurados. En total, toma un mes el viaje entre nuestra costa y el centro de Cho4, pero la distancia
a Harar se hace apenas en doce dias; mas alla de las invasiones, ese lugar esta destinado a constituirse en la salida
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comercial exclusiva de la region de Chod y de todos los pueblos gallas. Melenik mismo se dio cuenta de tal modo de
las ventajas de la ubicacion de Harar que, a su vuelta, teniendo la idea de construir ferrocarriles (idea que los europeos
a menudo han tratado de meterle en la cabeza), se puso a buscar a alguien a quien darle la comision o la concesion de
la via férrea de Harar hasta el mar. Al acordarse de la presencia de los ingleses en la costa, jse alegré muchisimo! Inutil
decir que, en caso de que eso llegara a ocurrir (y ocurrira en un futuro mas o menos cercano), el gobierno de Choa no
pondra un peso para gastos de operacion.

s

Melenik carece totalmente de fondos, pues todo el tiempo permanece en la mas completa ignorancia (o descuido) de
la explotacion de los recursos de las regiones que ha sometido. En lo tnico que piensa es en fusiles que le permitan a
sus tropas ir a hacer requisiciones a las tribus gallas. Los pocos comerciantes europeos que han subido a Choa le han
vendido, en total, diez mil fusiles de cartuchos y quince mil de balas en los ultimos cinco o seis afios. Ello le ha bastado
a los amhardas para someter a los gallas de las cercanias, y el dedyache Mekunen, en Harar, se propone bajar a someter
a los gallas hasta su limite sur, cerca de la costa de Zanzibar. Para ello tiene la orden del propio Melenik, a quien le han
hecho creer que podria abrir una ruta en esa direccion para importar armas. Y, por lo menos, podrian expandirse bien
lejos, porque las tribus gallas no estan armadas.

Lo que sobre todo empuja a Melenik a efectuar una invasion al sur es la vecindad molesta y la soberania humillante de
Joannes. Melenik dejo ya Ankober por Entoto. Se dice que quiere bajar al Dyimma Aba-Dyifar, el mas floreciente de
los pueblos gallas, para establecer alli su sede, aunque hablaba también de ir a fijarla a Harar. Melenik suefia con una
permanente ampliacion de sus dominios hacia el sur, mas alla del rio Hawach, y probablemente ¢l mismo piensa emigrar
del pais de los amhara al pais de los gallas nuevos, con sus fusiles, sus guerreros, sus riquezas, para fundar lejos del
emperador un imperio meridional como el antiguo reino de Ali Alaba.

La gente se pregunta cudl es y cual serd la actitud de Melenik con respecto a la guerra italo-abisinia. Es evidente que su
actitud estard determinada por la voluntad de Joannes, quien es su vecino inmediato, y no por las gestiones diplomaticas
de gobiernos que estan, para él, a una distancia infranqueable; gestiones que por lo demas ¢l nunca llega a entender y
de las cuales siempre desconfia. Melenik no estd en condiciones de desobedecer a Joannes y éste, muy bien informado
de las intrigas diplomaticas en las que se mete Melenik, podra arreglarselas bien en cualquier caso. Ya le ordeno
que escogiese sus mejores soldados y Melenik debid¢ enviarselos a la sede del emperador en Asmara. Incluso, en el
hipotético caso de un desastre, seria sobre Melenik que Joannes efectuaria su retirada. Cho4, la tinica regiéon amhara en
manos de Melenik, no vale ni la décima quinta parte de lo que vale el Tigré. Sus otros dominios son todos pueblos gallas
precariamente sometidos y le costaria muchisimo evitar una rebelion general en caso que se decidiera en una direccion
u otra. No hay que olvidar tampoco que el sentimiento patridtico existe en la region de Choa y también en Melenik, por
mas ambicioso que sea; es improbable que vea una posibilidad de alcanzar honor u obtener ventajas escuchando los
consejos de los extranjeros.

El actuara, por lo tanto, de modo de no comprometer su actual situacion, ya bastante complicada y, como entre estos
pueblos no se entiende ni se acepta nada que no sea visible y palpable, personalmente ¢l solo dara los pasos que su
vecino le haga dar -su unico vecino, es decir, Joannes, sabra evitarle caer en tentaciones. Ello no quiere decir que no



escuche con gusto a los diplomaticos; se embolsara lo que pueda sacarles y, cuando Joannes se entere, lo compartira con
¢l. Pero, insisto, el sentimiento patriotico general y la opinion del pueblo de Melenik no estan completamente ausentes

del asunto. No se quiere extranjeros, ni su influencia, ni su ingerencia, ni su presencia bajo ninglin pretexto, ni en Choa
ni en Tigré ni entre los gallas.

Habiendo rapidamente arreglado mis cuentas con Melenik, le solicité una letra de pago cobrable en Harar, pues estaba
deseoso de hacer la nueva ruta abierta por el rey a través de los montes Itus, ruta hasta entonces inexplorada por donde
habia intentado vanamente internarme en los tiempos de la ocupacion egipcia de Harar. En esa ocasion, Jules Borelli le
pidio6 autorizacion al rey para hacer un viaje en esa direccion, y tuve entonces la oportunidad de viajar en compaifiia de
nuestro amable y valiente compatriota, cuyos trabajos geodésicos sobre esta region, completamente inéditos, hice llegar
enseguida a Adén.

Esta ruta comprende siete etapas mas alla del rio Hawach y doce del Hawach a Harar sobre la meseta Itu, region de
magnificos pastizales, de espléndidos bosques y de un clima buenisimo, a una altura promedio de dos mil 500 metros.
Los cultivos no estan muy desarrollados y la poblacion es poca -0 quizas se ha apartado de la ruta por miedo a los
pillajes de las tropas del rey. Con todo, hay plantaciones de café -los itus proporcionan la mayor parte de los varios
miles de toneladas de café que se venden anualmente en Harar. Estos territorios, muy salubres y fértiles, son los unicos
de Africa oriental apropiados para la colonizacion europea.

En lo relativo a negocios en Chod, por ahora no hay nada que importar, después de la prohibicion del comercio de
armas en la costa. Pero quien suba con unos cien mil taleros podria ocuparlos todo un afio en compras de marfil y otras
mercaderias, puesto que, a falta de exportadores, el dinero en efectivo ha llegado a ser escasisimo. Es una ganga. La
nueva ruta es excelente y la situacion politica de Choa no se vera perturbada durante la guerra. A Melenik antes que nada
le interesa mantener el orden en casa.

Agréez, Monsieur, mes civilités empressées.

Rimbaud.
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Harar, 4 de agosto de 1888
Mis queridos amigos,

Recibo su carta del 27 de junio. No tienen por qué extrafiarse del retraso de la correspondencia; este lugar esta separado
de la costa por desiertos que los correos tardan ocho dias en atravesar. Ademas, el servicio que une a Zeilah con Adén
es muy irregular, el correo no sale de Adén para Europa y recibir respuesta, hay que contar por lo menos tres meses.
Es imposible escribir directamente de Europa a Harar ya que mas alla de Zeilah, que esta bajo proteccion inglesa, hay
un desierto habitado por tribus nomadas. Estamos en terreno montafioso, prolongacion de los macizos abisinios, y la
temperatura no se eleva nunca a mas de 25 grados sobre cero, y no desciende jamas a menos de 5 grados sobre cero. Asi
que uno ni se hiela ni suda.

Actualmente estamos en época de lluvias. Es bastante triste. El gobierno es el gobierno abisinio del rey Ménélik, es
decir, un gobierno negro-cristiano. A pesar de esto, estamos en paz y con relativa seguridad. En cuanto a los negocios,
unas veces van bien, y otras mal. Se vive sin la esperanza de llegar a ser millonario. jEn fin! Ya que es mi destino vivir
en estos paises...

Hay apenas una veintena de europeos en toda Abisinia, incluido este pais. Vean sobre qué inmensos espacios estan
diseminados. El lugar donde més hay es Harar: alrededor de una docena. Soy el tinico con nacionalidad francesa. Hay
también una mision catdlica con tres curas que educan a los negritos. Uno de ellos es de nacionalidad francesa como yo.

Me aburro tanto como siempre; nunca he conocido a nadie que se aburra como yo. ;Acaso no es miserable esta existencia
sin familia, sin ocupaciones intelectuales, perdido en medio de negros cuya suerte nos gustaria mejorar, mientras que
ellos solo buscan aprovecharse y nos impiden solucionar nuestros asuntos en un breve plazo? Obligados a hablar su
chapurreo, a comer su asquerosa comida y a padecer un sinfin de problemas debidos a su pereza, a sus traiciones y a su
estupidez.

Lo mas triste no termina aqui sino en el miedo de que poco a poco uno pueda embrutecerse, aislados como estamos de
toda sociedad inteligente.

Se importan sedas, algodones, taleros y algunos otros objetos: se exporta café, caucho, perfumes, marfil, oro que viene

de muy lejos, etc. Los negocios, aunque importantes, no son suficientes para mi actividad, y se reparten entre todos los
europeos perdidos en estas vastas regiones. Les saludo sinceramente. Escribanme.

Rimbaud



Harar, 25 de febrero de 1890
Queridas madre y hermana:

No os sorprendais si casi no escribo: el principal motivo es que nunca hay nada interesante que contar, ya que, si uno se
encuentra en un pais como este jsiempre hay mas que preguntar que algo que decir!

Desiertos poblados por negros estupidos, sin caminos, sin correo, sin viajeros. ;Qué queréis que os cuente de todo eso?
Que uno se aburre , que uno se idiotiza, que uno se embrutece, que uno no puede mas, pero nadie llega a marcharse. He
aqui todo lo que se puede decir y como no parece muy divertido, mejor callarse.

Se masacra y se roba. Afortunadamente todavia no me he visto en ninguno de estos trances, y espero no dejarme la piel
aqui, jseria tan tonto! Disfruto ademas, tanto en el pais como en los caminos, de una cierta consideracion gracias a mi
trato generalmente humano, jamas he hecho dafio a nadie. Todo lo contrario: hago todo el bien que puedo cuando puedo,
es casi mi unico placer.

Trabajo a cuenta del sefior Tian, quien ha tenido que escribiros para informaros sobre mi situacion. En realidad estos
negocios no serian tan malos si, como ya sabéis, las rutas no se cerraran a cada paso a causa de las guerras, las revueltas,
y todo lo que pone a las caravanas en peligro. El sefior Tian es un gran negociante de la ciudad de Adén y jamas viaja
por este pais.

La gente de Harar no es ni mas idiota ni mas canalla que los negros y los blancos de esos paises que se denominan
civilizados; simplemente rige un orden distinto, eso es todo. Son incluso menos malvados y pueden llegar a mostrar, en
algunas ocasiones, aprecio y fidelidad. Solo hay que ser humano con ellos.

El Ras Makonnen, sobre el que habéis tenido que leer en los periddicos y que condujo a Italia la embajada abisinia que
tanto ruido hizo el afo pasado, es el gobernador de la ciudad de Harar.

Esperando la ocasion de volver a veros. Todo vuestro:

Rimbaud
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Harar, 10 de noviembre de 1890

He recibido tu carta del 29 de septiembre de 1890.

Al hablar de matrimonio siempre he querido dar a entender que queria continuar libre para viajar, vivir en el extranjero
e incluso continuar viviendo en Africa. Estoy tan desacostumbrado al clima de Europa que me costaria mucho
adaptarme. Seguramente necesitaria pasar dos inviernos fuera, suponiendo que algin dia vuelva a Francia. Y ademas
(,como iba a relacionarme, a encontrar empleo? Contintia siendo un problema. Si hay algo que me resulta imposible es
llevar una vida sedentaria. Tendria que encontrar a alguien que me siguiese en mis peregrinaciones...

Harar, 20 de febrero de 1891.

... Actualmente me encuentro mal. Tengo unas vérices en la pierna derecha que me duelen mucho. jEsto es lo que se
consigue penando en estos paises miserables! Y las varices se ven complicadas por el reuma. Y, a pesar de todo, aqui
no hace frio. Hoy hace quince noches que no pego ojo ni un minuto. A causa de los dolores en esta maldita pierna. Si
pudiese me iria, y creo que el calor fortisimo de Adén me haria bien, pero me deben mucho dinero y no puedo irme
porque lo perderia. ..

Esta enfermedad me ha sido causada por haber hecho esfuerzos demasiado fuertes a caballo, y también por las marchas
fatigosas. En este pais hay un dédalo de montafias abruptas e incluso es dificil aguantarse sobre un caballo. Y todo esto
sin caminos, ni siquiera senderos. ..

(Itinerario de Harar a Warambot)
Martes 7 de abril de 1891.

Salida de Harar a las 6 de la mafana... El descenso de Egon a Ballaoua es muy penoso para los porteadores que se dan
contra todas las piedras, y para mi que a cada momento estoy a punto de caer. La camilla ya estd medio dislocada y los
hombres completamente rendidos. Intento subir a un mulo, con la pierna enferrma atada al cuello del mulo; al cabo de
unos minutos me veo obligado a bajar y volver a la camilla, que ya habiamos dejado un kildmetro mas atr5as. Llegada
a Ballaoua. Llueve.

Viento furioso durante toda la noche, que paso bajo la tienda.



Adén, 30 de abril de 1891
Mi querida mama:

“... Estoy postrado, con la pierna vendada, atado, reatado, encadenado de modo que no pueda moverla. Me he convertido
en un esqueleto: doy miedo. La cama ha terminado por llagarme la espalda: no consigo dormir ni un solo minuto. Y
aqui el calor se ha vuelto muy fuerte. La comida del hospital, a pesar del precio que pago por ella, es muy mala. No sé
qué hacer...

No os asustéis con todo esto. Vendran dias mejores. Es una triste recompensa después de tanto trabajo, privaciones y
penas jay, qué miserable es nuestra vida!”

Adén, 30 de abril de 1891

Mi querida mama:

Recibi bien las dos medias y vuestra carta, pero en circunstancias muy tristes. Después de que la inflamacién de mi
rodilla derecha y el dolor en la articulacion aumentaran, sin encontrar ningun remedio ni ninguna solucion, ya que
en Harar estamos rodeados de negros y que no hay ningin europeo, me decidi a regresar. Tuve que abandonar los
negocios: lo que no fue nada facil ya que tenia el dinero disperso por todas partes, pero por fin pude liquidarlo todo casi
totalmente. Después de unos veinte dias, tuve que acostarme en Harar por la imposibilidad de hacer ningiin movimiento,
con sufrimientos atroces y no durmiendo nunca. Alquilé a dieciséis negros portadores a razéon de 15 taleros cada uno,
desde Harar hasta Zeilah. Hice que me fabricaran una camilla recubierta con una tela y aqui lo que acabo de hacer: en
doce dias los 300 kilometros de desierto que separan los montes de Harar del puerto de Zeilah. Resulta inutil describir
los sufrimientos terribles que he tenido que padecer durante la marcha. No fui capaz de dar ni un solo paso fuera de mi
camilla: mi rodilla se inflamaba a ojos vista, y el dolor no dejaba de aumentar.

Una vez llegué me ingresaron en el Hospital Europeo. Solo hay una habitacidn para los enfermos que pagan: la ocupo yo.
El doctor inglés, cuando le ensené la rodilla, dijo que era un tumor sinovial que habia llegado a un punto muy peligroso
debido a la falta de cuidados y a las fatigas. Enseguida se puso a hablar de que habia que amputarlo, para decir después
que era preferible esperar unas semanas mas para ver si la hinchazén disminuia tras unos dias de tratamiento. Hace ya
seis dias de todo esto, pero no ha habido ninguna mejora, solo que, como estoy descansando, el dolor ha disminuido.
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Debéis saber que el tumor sinovial es una enfermedad de los liquidos de la rodilla que puede ser hereditaria, provocada
por un accidente o por otras causas. La mia se debe sin duda a las marchas a pie y a caballo a través de Harar. Debido
al punto al que ya he llegado, resulta impensable que pueda mejorar antes de tres meses, atin en las circunstancias mas
favorables. Estoy postrado, con la pierna vendada, atado, reatado, encadenado de modo que no pueda moverla. Me he
convertido en un esqueleto: doy miedo. La cama ha terminado por llagarme la espalda: no consigo dormir ni un solo
minuto. Y aqui el calor se ha vuelto muy fuerte (ha subido mucho). La comida del hospital, a pesar del precio que pago
por ella, es muy mala. No sé qué hacer. Por otra parte todavia no he terminado mis cuentas con mi asociado, el sefior
Tian. Todavia tenemos para unos ocho dias. Saldré de este negocio con unos 35.000 francos. Hubiera podido tener mas
pero a causa de mi malhadada salida, he perdido algunos miles de francos. Tengo ganas de que me lleve un barco a
vapor para que me traten en Francia, el viaje me ayudaria a que el tiempo pasara mas rapido. Y en Francia los cuidados
médicos y los remedios son baratos y el aire es puro. Asi que es muy probable que me vaya. Los barcos que van hacia
Francia estan desgraciadamente demasiado llenos porque, a estas alturas del afio, todo el mundo esta volviendo de las
colonias. Y yo soy un pobre enfermo al que hay que transportar delicadamente. Tengo que tomar mi decision antes de
ocho dias.

No os asustéis con todo esto. Vendran dias mejores. Es una triste recompensa después de tanto trabajo, privaciones y
penas jay, qué miserable es nuestra vida!

Os saludo con toda mi alma:
Rimbaud

P.S. Respecto a las medias, son inttiles. Las venderé en algun sitio.

Miércoles 17 de junio de 1891

Querida Isabelle:

Atun no he escrito a nadie, aun no he descendido de mi lecho. El médico dice que asi debo permanecer un mes, y que a
continuacion podré comenzar a caminar muy lentamente. Tengo siempre un fuerte dolor en el sitio de la pierna mutilada,

es decir, en el pedazo que queda. No sé como terminara esto. jEn fin, estoy resignado a todo, no tengo otro remedio!

Estaba sumamente molesto cuando mama me dejo, no comprendo la causa. Pero actualmente es mejor que esté contigo
para cuidarte. Dile que me perdone y saltidala de mi parte. Hasta pronto entonces, pero quién sabe cuando...



arsella, 10 de julio de 1891

... Asi que vuelvo a intentar andar con muletas. ;Qué enojo, qué fatiga y qué tristeza, cuando pienso en mis viajes
pasados y lo activo que era tan solo cinco meses! ;Qué se ha hecho de aquellas carreras por las montafias, las cabalgadas,
los paseos, los desiertos, rios y mares? Y ahora a llevar una vida de mufién invalido! Porque he empezado a
entender que las muletas, las patas de palo y las piernas mecanicas son un montdén de mentiras, y que lo tnico que se
consigue con todas ellas es arrastrarte miserablemente sin poder hacer nunca nada. ;Yo que precisamente habia decidido
volver este verano a Francia pasa casarme! jAdios matrimonio, adids familia, adiés porvenir! Mi vida ha pasado, soy
s6lo un jiron inmovil. ..

Marsella, 9 de noviembre de 1891.

Un lote: un solo colmillo.
Un lote: dos colmillos.
Un lote: tres colmillos.
Un lote: cuatro colmillos.
Un lote: dos colmillos.

Monsieur le Directeur

Quiero pedirle si no he dejado nada a su cuenta. Hoy mismo deseo cambiar de servicio, cuyo nombre incluso desconozco.
Pero quiero que, de cualquier modo, sea el servicio de Aphinar. Estos servicios existen en todas partes y yo, impotente,
desgraciado, no consigo encontrar nada, cualquier perro pordiosero se lo puede decir.

Maéndeme pues los precios de los servicios de Aphinar a Suez. Estoy completamente paralizado: por lo mismo quiero
ser llevado a bordo temprano. Digame a qué hora he de ser llevado a bordo...

(1) Con fiebre alta, desde el hospital de La Concepcion (Marsella), Rimbaud dicté oralmente la presente carta a su hermana Isabelle, el dia antes
de su muerte, dirigida al director de los Transportes Maritimos, compaiiia naviera estatal francesa que aseguraba el transporte a las colonia de
Indochina, pasando por el canal de Suez.
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POEMAS DE RIMBAUD

“Los galos fueron los desolladores de bestias, los incendiarios de hierbas mas ineptos
de su tiempo. De ellos heredo la idolatria y el amor al sacrificio —oh, todos los vicios,
colera, lujuria —magnifica la lujuria- y sobre todo mentira y pereza” (Arthur Rimbaud)
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{ QUE SON PARA NOSOTROS, CORAZON?

(Qué son para nosotros, corazon, las manchas de la sangre
y de las brasas, los mil asesinatos y los largos gritos

de rabia, sollozos del infierno derribando

cualquier orden; en tanto el ciclon brama sobre sus ruinas;

Y toda la venganza? jNo son nada!... Pero a pesar de ello,
ila queremos! Industriales, principes, y senados:
jPereced! Poder, justicia, historia: jabajo!

Esto se nos debe. jSangre! jLlama de oro!

iMi espiritu he entregado a la guerra, a la venganza,
al terror! Volvamos a morder. jAh! Pasad ya
republicas de este mundo! Emperadores,
regimenes, colonos, pueblos. | Ya basta!

(Quién removera los torbellinos del fuego furioso
Sino nosotros y aquellos que imaginamos hermanos?
Venid, romanticos amigos: esto va a gustarnos.
Jamas trabajaremos, joh oleajes de fuego!

iDesapareced, Europa, Asia, América!
Nuestra marcha justiciera lo ha ocupado todo,
iCiudades y campifias! jSeremos aplastados!
iSaltaran los volcanes! El océano aterrado..

jOh amigos mios! -Mi corazon, seguro, sabe que son hermanos
inegros desconocidos, si fuéramos! jVayamos! jVayamos!

jOh desgracia! jSiento estremecer la vieja tierra,

sobre mi y es vuestra mas y mas! jLa tierra funde,

pero no importa! jEn ella estoy! y estoy para siempre
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EL HERRERO

Con el brazo en la maza gigantesca, terrible

de embriaguez y grandeza, frente ancha, boca enorme
abierta, cual clarin de bronce por la risa,

con su hosca mirada, sujetando a ese gordo,

al pobre Luis, un dia, le decia el Herrero

que el Pueblo estaba ahi, girando en rededor,

y arrastrando su ropa sucia por las paredes

doradas. Y el buen rey, de pie sobre su tripa,
palidecio, cual reo que llevan a la horca;

mas, como can sumiso, el rey no protestaba,

pues el hampon de fragua, el de los anchos hombros,
contaba viejos hechos y cosas tan extraias
que fruncia la frente, herida de dolor.

«Pues sepa usted, Mi Sire, cantando el tralala 117
llevabamos los bueyes a los surcos ajenos:

el Canonigo, al sol, tejia padres nuestros

por rosarios granados con claras perlas de oro,

el Sefior, a caballo, tocando el olifante,

pasaba; con garrote, el primero, con latigo,

el otro, nos zurraban. -Como estipidos o0jos

de vaca, nuestros ojos ya no lloraban; ibamos...

y cuando como un mar de surcos, la comarca
dejabamos, sembrando en esa tierra negra

trozos de nuestra carne... nos daban la propina:
incendiaban de noche nuestra choza; en las llamas
ardian nuestros hijos cual tortas bien horneadas.

...«jNo me quejo, qué va! Te digo mis manias,

en privado. Y admito que tu me contradigas.
(Acaso no es hermoso ver en el mes de junio
cO6mo entran en la granja los carros llenos de heno,



enormes, y en los huertos oler, cuando llovizna,
todo cuanto germina por la hierba rojiza;

ver en sazon la espiga de los trigos granados,

y pensar que un buen pan se anuncia en los trigales...”
jAun hay mas: iriamos a la fragua encendida,
cantando alegremente al ritmo de los yunques,
si al menos nos dejaran coger unas migajas,
hombres, al fin y al cabo, de cuanto Dios ofrece!

-iY siempre se repite la misma y vieja historia...!
«jPero ahora ya sé: y no puedo admitir,

teniendo dos manazas, mi frente y mi martillo,
que alguien pueda llegar, con el puial en ristre,
para decirme: Mozo, siembra mis sembradios,
y que en tiempo de guerra vengan para llevarse
mi hijo de su casa, como algo natural!
-Yo podré ser un hombre; tu podras ser el rey,
y decirme: jLo quiero! Te das cuenta, es estupido.
Crees que me entusiasma ver tu espléndida choza,
tus soldados dorados, miles de maleantes,

118 tus bastardos de dios, como pavos reales:
han vertido en tu nido el olor de las mozas
y edictos condenandonos a vivir en Bastillas ;
gritaremos: {Muy bien: de rodillas, los pobres!
jDoraremos tu Louvre dandote nuestros reales!
y te emborracharas, armando la gran juerga.
-Mientras rien los Amos pisando nuestras frentes.

«jPues no; tales guarradas son de épocas pretéritas!
El pueblo ya no es una puta. Tres pasos

dimos y hemos dejado la Bastilla en afiicos.

Esta bestia sudaba sangre por cada piedra;

daba asco ver aun alzada la Bastilla,

con sus muros leprosos, contando lo ocurrido

y encerrandonos siempre en su prision de sombra.
-jCiudadano!, el pasado siniestro, entre estertores
se derrumbaba al fin, al conquistar la torre.

Algo como el amor el corazén henchia
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al tener nuestros hijos contra el pecho, abrazados.
Y, como los caballos de ollares turbulentos,

ibamos, bravos, fuertes, y nos latia aqui.

fbamos bajo el sol, asi, la frente alzada,

por Paris. Se paraban ante nuestros harapos.

iPor fin! jEramos Hombres! Pero estabamos lividos,
Sire, aunque embriagados de esperanzas atroces:

y, cuando al fin llegamos ante las negras torres,
blandiendo los clarines y las ramas de roble,

con las lanzas alzadas... ya no sentimos odio,

-iNos creimos tan fuertes que quisimos ser mansos!

iDesde aquel dia heroico, andamos como locos!
Oleadas de obreros han tomado la calle

y, malditos, caminan, muchedumbre que espectros
sombrios acrecienta, hacia el hogar del rico:

yo corro junto a ellos a matar al chivato:

corro, por Paris, negro, con el martillo al hombro,
hosco, por los rincones, liquidando truhanes...

iSi te ries de mi, soy capaz de matarte!

-Puedes contar con ello, no repares en gastos

junto a tus hombres negros, que aceptan nuestras quejas
y se las van pasando, como sobre raquetas,

mientras dicen, bajito, jlos muy golfos!: «jQué tontos!»,
para apanar las leyes y sacar octavillas

iDesde aquel dia heroico, andamos como locos!
Oleadas de obreros han tomado la calle

y, malditos, caminan, muchedumbre que espectros
sombrios acrecienta, hacia el hogar del rico:

yo corro junto a ellos a matar al chivato:

corro, por Paris, negro, con el martillo al hombro,
hosco, por los rincones, liquidando truhanes...

iSi te ries de mi, soy capaz de matarte!

-Puedes contar con ello, no repares en gastos

junto a tus hombres negros, que aceptan nuestras quejas
y se las van pasando, como sobre raquetas,

mientras dicen, bajito, jlos muy golfos!: «jQué tontos!»,
para apanar las leyes y sacar octavillas
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Tengo tres hijos. Soy crapula. -Y conozco

viejas que van llorando bajo sus viejas cofias
porque alguien les quité su muchacho o su chica:
Es la crapula.

Uno residi6 en la Bastilla,

otro era un presidiario: los dos son ciudadanos
honrados. Y aunque libres los tratan como a perros:
ilos insultan! Y sienten cémo les duele ahi,

algo. jNo pasa nada! Pero es triste; y al verse

rota el alma, y al verse por siempre condenados,
estan aqui, ahora, jgritindote a la cara!

iCrépula!

También hay, dentro, chicas, sin honra
porque (vos lo sabéis, que la mujer es débil)
Senores de la corte (y que siempre consiente)
les habéis escupido en el alma, por nada.
Abhora estan ahi, las que amasteis.

-La créapula.

120 iTodos los Desgraciados, cuyas espaldas arden
bajo un sol inclemente, avanzando, avanzando,
sintiendo que el trabajo les revienta la frente;
-descubrios, burgueses-, éstos si son los Hombres!
iSomos Obreros, Sire, Obreros, preparados
para la nueva era que pretende saber:
el Hombre forjara del alba hasta la noche,
cazador de los grandes efectos y sus causas,
tranquilo vencedor domefiara las cosas
hasta montar al Todo cual si fuera un corcel!
iEspléndido fulgor de las fraguas! jNo existe
ya el mal! Lo que ignoramos, tal vez sea terrible:
ilo sabremos! Empunando el martillo, cribemos
todo cuanto aprendimos: luego, Hermano, jadelante!

A veces tengo un sueflo enorme y conmovido:
vivo con sencillez, ardientemente, nada
malo sale de mi, bajo la amplia sonrisa
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de una mujer que amo, con noble amor trabajo;
iy asi trabajariamos, ufanos, todo el dia,
escuchando el deber cual clarin clamoroso!
iQué felices seriamos! Y nadie, nadie digo,
vendria a doblegarnos; no, sobre todo, jnadie!
Tengo el fusil colgado sobre la chimenea...

«El aire esta prefiado de un aroma de guerra.

(Pero qué te decia? jAh! Que soy chusma; vale.

Y quedan todavia soplones y logreros.

Nosotros somos libres y sufrimos visiones

donde nos vemos grandes; jgrandes! Ahora mismo,
(no hablaba del deber tranquilo, de una casa...?

iContempla, pues, el cielo! -Lo encontramos pequeno:

ipalmarla de rodillas y con tanto calor!

iContempla, pues, el cielo! -Yo me voy con mi gente,
con esta chusma enorme y horrisona que arrastra,

tus canones decrépitos por el sucio empedrado.
-Cuando nos maten, Sire, los habremos lavado.

-Y si la vemos gritar, si ante nuestra venganza,

las patas de los reyes viejos y pavonados

lanzan sus regimientos, de gala, contra Francia,

alli estaréis vosotros.

jPues, a la mierda, perros!»

-Volvio a echar su martillo al hombro.

El gentio

junto a este gigante se sentia embriagado,

y, por el patio inmenso, por los apartamentos,
donde Paris jadeante ululaba feroz,

un temblor sacudi6 la muchedumbre inmensa.
Entonces, con su mano, coronada de mugre,
aunque el panzudo rey sudaba, el Herrero,
terrible, el gorro rojo, a la cara le arroja.
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LLA ORGIA PARISINA O PARIS VUELVE A POBLARSE

iCobardes, aqui esta! jLa estacion os vomita!
El sol ha enjugado con su ardiente pulmén

los paseos que un dia ocuparon los Barbaros.
Esta es la Ciudad santa, sentada al occidente.

iVamos! se han prevenido los reflujos de incendios.
Ved los muelles aqui, alla los bulevares,

las casas sobre el cielo azul, brillante, ingravido,
antafio constelado por un rubor de bombas.

iEsconded los palacios muertos en cajoneras!
El viejo dia loco refresca los recuerdos.

Ved el rebafio rojo de impudicas nalgueras :
locos, podréis ser raros, pues vais despavoridos.

Perras que vais en celo comiendo cataplasmas,

las casas de oro os llaman a gritos. jId, volad!
iComed! La noche alegre con sus hondos espasmos
ha bajado a la calle. jBebedores aciagos

bebed! Cuando amanece, con luz intensa y loca
que a vuestro lado husmea los Iujos desbordados,
(no os volvéis, frente al vaso, impavidos babosos,
con los ojos perdidos en blancas lejanias?

iTragad, para la Reina de nalgas en cascada!.
Escuchad como suenan los eructos esttpidos,
jdesgarrados! jOid, como en noches ardientes
saltan con estertores, viejos, peleles, siervos!

iCorazones mugrientos, bocas horripilantes,
mas fuerte, jmasticad! hediondos gaznates!

Que les traigan mas vino a estos lerdos innobles:
la andorga se os derrite de infamia, jVencedores!
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iDesplegad vuestro olfato a las nauseas grandiosas!
iEmponzonad las cuerdas que esperan vuestros cuellos!
Posando, en vuestras nucas, sus manos enlazadas

el Poeta os impele, «i cobardes!, a ser locosy.

Como andais escarbando el vientre de la Hembra
teméis que tenga aun un estremecimiento,

y grite, sofocando vuestra infame camada

contra su duro pecho, con horrible apreton.

Peleles, sifiliticos, locos, reyes, ventrilocuos,
(qué le puede importar al putéon de Paris
vuestras almas y cuerpos, harapos y ponzofias?
iOs zarandeard, hurafias podredumbres!

Y cuando hayais caido, gimiendo contra el pecho,
derrumbados, pidiendo, locos, vuestro dinero,

la roja cortesana, la de las tetas bélicas

lejos de vuestros miedos, apretara los pufios.

Después de haber bailado con furia en las tormentas,
Paris, tras recibir tan numerosos tajos,

cuando yaces, ahora, guardando en tus pupilas
luminosas, la dicha de un renacer salvaje .

iOh ciudad dolorida, oh ciudad casi muerta,
con tu rostro y tus pechos de cara al Porvenir,
ofrecida a la noche de mil puertas vacias,

y que un Pasado horrible podria bendecir:

cuerpo magnetizado para males enormes,
que te bebes la vida, espantosa, de nuevo,
al manar de tus venas un flujo de gusanos
blancos, mientras helados dedos rondan tu amor.

iY no estd mal! Las larvas, las larvas macilentas
no podran estorbar tu soplo de Progreso,

igual que las Estringes no apagaron el ojo

azul de las Cariatides que inunda un oro astral .



Aunque sea espantoso verte cubierta asi;
aunque nunca ciudad fuera cambiada en tlcera

tan hedionda, en medio de la verde Natura,
el Poeta te dice: «Tu Belleza es espléndiday.

La tormenta te ha hecho poesia suprema;

el inmenso bullicio de las fuerzas te alienta;

tu obra hierve, la muerte ruge, jCiudad ungida!
Amontona estridencias en lo hondo del clarin

El Poeta hara suyo el llanto del Infame,

el odio del Forzado, el clamor del Maldito;

y sus rayos de amor flagelaran las Hembras.
Su estrofa brincara: jMirad, mirad, bandidos!
Sociedad, todo ha vuelto a su sitio: la orgia
llora su estertor viejo en el viejo prostibulo;
y el gas, en su delirio, por las murallas rojas,
arde siniestramente hacia el palido azul.

125







—

Dk LAS [LUMINACIONES

INFANCIA

Este idolo, ojos negros y crin amarilla, sin padres ni corte, mas noble que la fabula, mexicana y flamenca; su dominio,
azur y verdor insolentes, corre sobre playas nombradas, por olas sin bajeles, de nombres ferozmente griegos, eslavos,
célticos.

En la linde del bosque, - las flores de ensuefio tintinean, estallan, relumbran, - la muchacha de labio de naranja, con las
rodillas cruzadas en el claro diluvio que surge de los prados, desnudez que ensombran, atraviesan y visten los arco iris,
la flora, el mar.

Damas que dan vueltas en las terrazas vecinas al mar; infantas y gigantas, soberbias, negras en el musgo cardenillo,
joyas alzadas sobre el suelo feraz de los bosquetes y de los jardincillos deshelados, - jovenes madres y hermanas
mayores de miradas llenas de peregrinaciones, sultanas, princesas de andares y atuendo tiranicos, pequefas forasteras y
personas dulcemente desdichadas.

Menudo aburrimiento la hora del “querido cuerpo” y “querido corazon”.
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II

Es ella, la pequeia muerta, detras de los rosales. - La joven mama difunta baja la escalinata. - La calesa del primo
rechina en la arena. - El hermano pequefo - (jesta en las Indias!) ahi, ante el creptsculo, sobre el prado de claveles.
- Los viejos que han enterrado totalmente tiesos en la muralla de los alhelies.

El enjambre de hojas de oro rodea la casa del general. Estan en el sur. - Se sigue el sendero rojo para llegar al albergue
vacio. El castillo esta en venta; las persianas estan desprendidas. - El cura se habra llevado la llave de la iglesia.
- Alrededor del parque, las casetas de los guardas estan deshabitadas. Las empalizadas son tan altas que s6lo se ven las
cimas rumorosas. Ademas dentro no hay nada que ver.

Los prados suben hacia las aldehuelas sin gallos, sin yunques. La esclusa esta levantada. Oh los Calvarios y los molinos
del desierto, las islas y las muelas!

Zumban flores magicas. Los taludes le mecian. Circulaban animales de una elegancia fabulosa. Las nubes se agolpaban
sobre la alta mar hecha de una eternidad de calidas lagrimas.
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11
En el bosque hay un pajaro; su canto os detiene y os hace sonrojar.
Hay un reloj que no suena.
Hay un hoyo con un nido de animales blancos.
Hay una catedral que baja y un lago que sube.
Hay un cochecito abandonado en el bosquecillo, o que desciende por el sendero corriendo, adornado con cintas.
129

Hay una compaiiia de pequefios comediantes con trajes de escena, divisados en el camino por entre la linde del bosque.

Hay en fin, cuando se tiene hambre y sed, alguien que os echa.
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v

Yo soy el santo, orando en la terraza, - como los animales pacificos pacen hasta el mar de Palestina.
Yo soy el sabio en el silléon sombrio. Las ramas y la lluvia se arrojan contra el ventanal de la biblioteca.

Yo soy el peatdn del camino real entre los bosques enanos; el murmullo de las esclusas cubre mis pasos. Veo largo rato
la melancolica lejia dorada del poniente.

Con gusto seria el nifio abandonado en la escollera que parti6 hacia alta mar, el pajecillo que sigue la alameda cuya
frente toca el cielo.

Los senderos son asperos. Los monticulos se cubren de retamas. El aire esta inmoévil. jQué lejos estan los pajaros y las
fuentes! Esto s6lo puede ser el fin del mundo, que avanza.
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Que me alquilen por fin esa tumba, blanqueada a la cal con las lineas del cemento en relieve - muy lejos bajo tierra.
Me acodo en la mesa, la lampara ilumina vivamente estos periddicos que, idiota de mi, releo, estos libros sin interés.

A una distancia enorme por encima de mi salén subterraneo, las casas se implantan, las brumas se retinen. El barro es
rojo o negro. jCiudad monstruosa, noche sin fin!

No tan alto, estan las cloacas. A los lados, nada mas que el espesor del globo. Acaso los abismos de azur, pozos de fuego.
Acaso sea en esos planos donde se encuentran lunas y cometas, mares y fabulas.

En las horas de amargura imagino bolas de zafiro, de metal. Soy duefio del silencio. ;Por qué una apariencia de tragaluz
palideceria en el rincon de la boveda?
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BARBARO

Mucho después de los dias y las estaciones, y los seres y los paises,

El pabellon de carne sangrienta sobre la seda de los mares y las flores articas (que no existen).

Repuesto de viejas fanfarrias heroicas - que siguen asaltandonos el corazon y la cabeza - lejos de los antiguos asesinos —
iOh!, el pabellon de carne sangrienta sobre la seda de los mares y las flores articas (que no existen).

jDulzuras!

Las ascuas, lloviendo en las rafagas de escarcha, - jDulzuras! - los fuegos en la lluvia del viento de diamantes arrojada
por el corazon terrestre eternamente carbonizado para nosotros. - jOh mundo! —

(Lejos de los viejos refugios y de las viejas llamas, que se oyen, que se sienten),
Las ascuas y las espumas. La musica, voragine de remolinos y choque de témpanos en los astros.

iOh Dulzuras, oh mundo, oh musica! Y alla, las formas, los sudores, las cabelleras y los ojos, flotando. Y las lagrimas
blancas, hirvientes, - joh dulzuras! - y la voz femenina llegada al fondo de los volcanes y de las grutas articas.

El pabellon...
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SALDO

iEn venta lo que los judios no vendieron, lo que ni nobleza ni crimen han degustado, lo que ignoran el amor maldito y
la probidad infernal de las masas: lo que ni el tiempo ni la ciencia han de conocer:

Las voces reconstituidas, el despertar fraterno de todas las energias corales y orquestales y sus aplicaciones instantaneas:
ila ocasion, tnica, de liberar nuestros sentidos!

iEn venta los cuerpos sin precio, al margen de cualquier raza, mundo, sexo, descendencia! jLas riquezas surgiendo a
cada paso! jSaldo de diamantes sin control!

iEn venta la anarquia para las masas; la satisfaccion irreprimible para los aficionados superiores; la muerte atroz para
los fieles y los amantes!

iEn venta las moradas y las migraciones, sports, magias y comforts perfectos, y el ruido, el movimiento y el futuro que
forman!

En venta las aplicaciones de calculo y los saltos de armonia inauditos. Los hallazgos y los términos insospechados,
posesion inmediata,

Impulso insensato e infinito hacia los esplendores invisibles, hacia las delicias insensibles, - y sus secretos enloquecedores
para cada vicio - y su alegria aterradora para la multitud —

En venta los Cuerpos, las voces, la inmensa opulencia incuestionable, lo que no se vendera jamas. jLos vendedores no
han terminado el saldo! jLos viajantes no han de entregar tan pronto su comision!
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A UNA RAZON

Un golpe de tu dedo sobre el tambor descarga todos los sonidos e inicia la nueva armonia.
Un paso tuyo. Y es el alzamiento de los hombres nuevos y su caminar.

Tu cabeza se vuelve: jel nuevo amor! Tu cabeza gira, - jel nuevo amor!
“Cambia nuestros lotes, criba las plagas, empezando por el tiempo”, te cantan esos nifios. “Eleva no importa adoénde la 137

sustancia de nuestras fortunas y nuestros anhelos”, te ruegan.
Llegada desde siempre, ti que irds por todas partes.
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MANANA DE EMBRIAGUEZ

iOh mi Bien! Oh mi Belleza! jCharanga atroz en la que ya no tropiezo! jMdagico potro de tormento! jHurra por la
obra inaudita y por el cuerpo maravilloso, por la primera vez! Empez6 bajo las risas de los nifios, acabara por ellas.
Este veneno ha de permanecer en todas nuestras venas aun cuando, agriada la fanfarria, seamos devueltos a la antigua
armonia. jOh, ahora nosotros, tan dignos de estas torturas!, recojamos fervientemente esta sobrehumana promesa hecha
a nuestro cuerpo y a nuestra alma creados: jesa promesa, esa demencia! jLa elegancia, la ciencia, la violencia! Se nos
ha prometido enterrar en la sombra el arbol del bien y del mal, deportar las honestidades tiranicas, con el fin de que
trajésemos nuestro purisimo amor.

Empezo con ciertas repugnancias y acabd, -al no poder agarrar en el acto esa eternidad, - acabd por una desbandada de
perfumes.

Risa de nifios, discrecion de esclavos, austeridad de virgenes, horror por las figuras y los objetos de aqui, jsacrosantos
seais por el recuerdo de esta vigilia! Empezaba con la mayor zafiedad, y concluye por angeles de llama y de hielo.

Breve vigilia de embriaguez, jsanta!, aunque solo fuera por la mascara con que nos has gratificado. jNosotros te
afirmamos, método! No olvidamos que ayer has glorificado cada una de nuestras edades. Tenemos fe en el veneno.

Sabemos dar nuestra vida entera todos los dias.

He aqui el tiempo de los Asesinos.
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DE UNA TEMPORADA EN EL INFIERNO
(Fragmento)

[ A, RIMBAUD ,

o |
| SAISON EN ENFER |

PRIN ¢ UN FIRANG

|

MALA SANGRE
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HEREDE de mis antepasados galos los ojos azulblancos, el juicio estrecho, y la torpeza en la lucha. Considero
mi vestimenta tan barbara como la suya. Pero no engraso mis cabellos.

Los galos fueron los desolladores de bestias, los incendiarios de hierbas mas ineptos de su tiempo.

De ellos, heredo: la idolatria y el amor al sacrilegio; —joh! todos los vicios, colera, lujuria,— magnifica, la lujuria;
—y sobre todo mentira y pereza.

Me horrorizan todos los oficios. Patrones y obreros, todos plebe, innobles. La mano que maneja la pluma vale tanto como
la que conduce el arado. —Qué siglo de manos!— Yo nunca tendré mano. Ademas, la domesticidad lleva demasiado
lejos. Me exaspera la honradez de la mendicidad. Los criminales repugnan como los castrados: en cuanto a mi, estoy
intacto, y me da lo mismo.

iPero! ;quién hizo mi lengua tan pérfida como para que guiara y protegiera hasta ahora mi pereza? Sin servirme
de mi cuerpo ni siquiera para vivir, y mas ocioso que el sapo, he vivido en todas partes. No existe una familia de Europa
que no conozca. —Hablo de familias como la mia, que lo deben todo a la declaracion de los Derechos del Hombre.
—iHe conocido cada hijo de familia! Si poseyera antecedentes en algin punto de la historia de Francia! Pero no, nada.
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Es evidente que siempre fui de raza inferior. No comprendo la rebeldia. Mi raza s6lo se sublevé para saquear: como los
lobos al animal que no mataron.

Recuerdo la historia de Francia, hija mayor de la Iglesia. Villano, habria hecho el viaje a Tierra Santa; rememoro
caminos de las llanuras suabas, panoramas de Bizancio, murallas de Solima; el culto a Maria, el enternecimiento por cl
crucificado se despiertan en mi entre mil fantasias profanas. —Estoy sentado, leproso, sobre tiestos y ortigas, al pie de
un muro roido por el sol.— Mas tarde, mercenario, habria vivaqueado bajo las noches de Alemania.

iAh! mas atn: con viejas y nifios danzo el Sabbat en el rojizo claro de un bosque.

Mi recuerdo no va mas alla de esta tierra y del cristianismo. Jamas terminaré de reverme en ese pasado. Pero siempre
solo; sin familia; ;qué lenguaje hablaria? Nunca me veo en los consejos de Cristo; ni en los consejos de los Senores,
—representantes de Cristo.

Quienquiera que yo fuese en el siglo pasado, s6lo vuelvo a encontrarme hoy. Nada de vagabundos, nada de guerras
vagas. La raza inferior lo cubrié todo —el pueblo, como se dice, la razon; la nacion y la ciencia.

iOh! jla ciencia! Todo se ha retomado. Para el cuerpo y el alma, —el vidtico,— contamos con la medicina y la filosofia,
—1los remedios de buenas mujeres y las canciones populares arregladas. ;Y los entretenimientos de los principes y los
juegos que ellos prohibian! jGeografia, cosmografia, mecanica, quimica!...

La ciencia, jla nueva nobleza! El progreso. El mundo marcha! ;Por qué no habria de girar?

Es la vision de los nimeros. Vamos hacia el Espiritu. Lo que digo es muy cierto, es oraculo. Comprendo, ¢ incapaz de
explicarme sin palabras paganas, quisiera enmudecer.

jLa sangre pagana retorna! El Espiritu estd préximo, ;por qué no me ayuda Cristo confiriéndole a mi alma nobleza y
libertad? jAy! jel Evangelio ha muerto! jel Evangelio! jel Evangelio!

Espero a Dios con verdadera gula. Soy de raza inferior por toda la eternidad.

Heme aqui en la playa armoricana. Que las ciudades se iluminen en la noche. He cumplido mi jornada; abandono a
Europa. El aire marino quemara mis pulmones; me curtiran los climas perdidos. Nadar, pisotear hierba, cazar, sobre
todo fumar; beber licores fuertes como metal hirviente, —a semejanza de aquellos queridos antepasados alrededor de
los fuegos.

Regresaré, con miembros de hierro, la piel ensombrecida, la mirada furiosa: por mi mascara, me juzgaran de una
raza fuerte. Tendré oro: seré ocioso y brutal. Las mujeres cuidan a esos feroces lisiados reflujo de las tierras calidas.
Intervendré en politica. Salvado.



Abhora estoy maldito, tengo horror a la patria. Lo mejor, es dormir, completamente ebrio, sobre la playa.

No se parte. —Retomemos los caminos de aqui, cargado con mi vicio, el vicio que echd sus raices dc sufrimiento en mi
flanco, desde la edad de la razén —que sube al cielo, me azota, me derriba, me arrastra.

La tultima inocencia y la ultima timidez. Lo dicho. No llevar al mundo mis repugnancias y mis traiciones.
iVamos! La marcha, el fardo, el desierto, el hastio y la célera.

LA quién alquilarme? ;A qué bestia adorar? ;A qué imagen santa atacar? ;Qué corazones destrozaré? ;Qué mentira
debo sostener?—;Sobre qué sangre caminar?

Cuidarse, mas bien, de la justicia. —La vida dura, el simple embrutecimiento, — levantar, con el pufio reseco, la tapa
del féretro, sentarse, sofocarse. Asi, nada de peligros, ni de senectud: el terror no es francés.

—iAh! me encuentro tan abandonado que ofrezco a cualquier divina imagen mis impulsos hacia la perfeccion.
iOh mi abnegacion, oh mi caridad maravillosa! jaqui abajo, sin embargo!
De profundis Domine, jsi ser¢ estupido!

Cuando atn era muy nifio, admiraba al presidiario intratable tras el cual se cierran siempre las puertas de la carcel;
visitaba los albergues y las posadas que ¢l habia santificado con su presencia; veia con su idea el cielo azul y el florido
trabajo del campo; husmeaba su fatalidad en las ciudades. El era mas fuerte que un santo, mas sensato que un viajero—y
¢l, jso6lo él! como tunico testigo de su gloria y de su razén.

En las rutas, durante las noches de invierno, sin techo, sin ropas, sin pan, una voz oprimia mi corazon helado: «Debilidad
o fuerza: hete aqui, es la fuerza. No sabes a donde vas ni por qué vas, entra en todas partes, responde a todo. Como si
fueras un cadaver ya no te podran matar.» A la mafiana tenia una mirada tan extraviada y un aspecto tan muerto que
aquellos que encontré quiza no me hayan visto.

En las ciudades el fango se me aparecia subitamente rojo y negro, como un espejo cuando la lampara circula en la
habitacion contigua, jcual un tesoro en el bosque! Buena suerte, exclamaba, y vacia un mar dc llamas y humo en el
cielo; y, a izquierda, a derecha, todas las riquezas resplandecientes como un millar de rayos.

Pero la orgia y la camaraderia de las mujeres me estaban prohibidas. Ni siquiera un compafero. Me veia ante una
multitud exasperada, ante el peloton de ejecucion, llorando la desgracia de que ellos no hubieran podido comprender,
iy perdonando! —jComo Juana de Arco!— «Sacerdotes, profesores, maestros, os equivocais al entregarme a la justicia.
Jamas perteneci a este pueblo; nunca he sido cristiano; pertenezco a la raza que cantaba en el suplicio; no comprendo
las leyes; carezco de sentido moral, soy una bestia: estais equivocados».
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Si, tengo los ojos cerrados a vuestra luz. Soy una bestia, un negro. Pero puedo ser salvado. Vosotros sois falsos negros,
vosotros: maniaticos, feroces, avaros. Mercader, ti eres negro; magistrado, ti eres negro; general, ti eres negro;
emperador, vieja comezon, ti eres negro: has bebido un licor sin impuesto, de la fabrica de Satanas. —Este pueblo
se inspira en la fiebre y el cancer. Invalidos y ancianos son tan respetables que piden que los hiervan. —Lo sagaz es
abandonar este continente, donde ronda la locura para proveer de rehenes a esos miserables. Yo entro en el verdadero
reino de los hijos de Cam.

(Conozco tan siquiera la naturaleza? ;Me conozco? —Basta de palabras. Sepulto a los muertos en mi vientre. jGritos,
tambor, danza, danza, danza, danza! Ni siquiera vislumbro la hora en que, al desembarcar los blancos, me precipitaré
en la nada.

jHambre, sed, gritos, danza, danza, danza, danza!

Los blancos desembarcan. {El cafion! Hay que someterse al bautismo, vestirse, trabajar.
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ADIOS

El otofio ya! —Pero por qué afiorar un sol eterno, cuando estamos empeiiados en descubrir la claridad divina, —lejos
de las gentes que mueren en las estaciones.

El otofio. Nuestra barca en lo alto de las brumas inmdviles vira hacia el puerto de la miseria, la ciudad enorme de cielo
manchado de fuego y lodo. jAh! jLos harapos podridos, el pan empapado en lluvia, la embriaguez, los mil amores que
me han crucificado! jNo acabara nunca esta soberana vampiro de millones de almas y de cuerpos muertos y que seran
juzgados! Vuelvo a verme la piel devorada por el fango y la peste, llenos de gusanos los cabellos y las axilas y con
gusanos aiin mayores en el corazon, tendido entre desconocidos sin edad, sin sentimiento... Hubiera podido morir alli...
jHorrible evocacion! Execro la miseria.

i'Y temo al invierno por ser la estacion del “confort”!

—A veces veo en el cielo playas sin fin cubiertas de blancas naciones jubilosas. Por encima de mi, un enorme navio de
oro agita sus pabellones multicolores en las brisas de la mafiana. He creado todas las fiestas, todos los triunfos, todos

los dramas. He tratado de inventar nuevas flores, nuevos astros, nuevas carnes, nuevos idiomas. Crei adquirir poderes
sobrenaturales. {Y bien! jDebo enterrar mi imaginacion y mis recuerdos! jBella gloria de artista y de narrador perdida!

iYo! {Yo que me consideré angel o mago, dispensado de toda moral, soy restituido a la tierra, con un deber que hay que
buscar, y una rugosa realidad que es necesario estrechar! jPatan!

(Me engafio? ;La caridad seria, para mi, hermana de la muerte?
En fin, pediré perdon por haberme nutrido de falsedad. ;Y adelante!

iPero ni una mano amiga! ;Y adonde pedir socorro?

Si, la nueva hora al menos es muy severa. Porque puedo decir que alcancé la victoria: el rechinar de dientes, los silbos del
fuego, los suspiros pestiferos se moderan. Todos los inmundos recuerdos se desvanecen. Mis Gltimos pesares escapan,
——celos de los mendigos, los bandoleros, los amigos de la muerte, los retardados de toda especie. —Condenados, jsi yo
me vengase!

Hay que ser absolutamente moderno.
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Nada de canticos: conservar lo ganado. jDura noche! La sangre reseca humea sobre mi rostro, y detras de mi s6lo tengo
ese horrible y diminuto arbusto... El combate espiritual es tan brutal como la batalla de los hombres; pero la vision de
la justicia es el placer de Dios inicamente.

Entretanto es la vispera. Recibimos todos los influjos de vigor y de auténtica ternura. Y al llegar la aurora, armados de
ardiente paciencia, entraremos en las espléndidas ciudades.

jQué hablaba yo de mano amiga! Es una ventaja considerable poder reirme de los viejos amores engafiosos y cubrir de
vergiienza a esas parejas embusteras, —he visto alla el infierno de las mujeres; —y me sera posible poseer la verdad en
un alma y un cuerpo.

Abril - agosto, 1873.
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Este libro se termind de imprimir en Medellin, en junio de 2016,
145 anos después de los sucesos de la Comuna de Paris,
en los que tom¢ parte el genial poeta francés Jean Arthur Rimbaud,
en cuyo homenaje el Festival Internacional de Poesia de Medellin edita esta obra.
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